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ONOCIDÍSIMA  es  la  doctrina  que  en  la  11a- 


\j  mada  jerarquía  de  los  fenómenos  sociales  co- 
loca a  los  económicos  como  de  base  y  fundamen- 
tal primero  de  los  demás,  por  ser  al  organismo 
social  lo  que  las  funciones  nutritivas  al  individual. 
No  es  cosa  de  discutir  una  vez  más  concepción  tan 
traída  y  llevada  y  tan  mal  entendida  con  sobrada 
frecuencia.  Voy  a  limitarme,  en  estas  notas  al 
vuelo,  a  señalar  un  aspecto  de  la  influencia  indu- 
dable que  las  concepciones  debidas  al  proceso  eco- 
nómico han  ejercido  sobre  la  manera  toda  de  juz- 
gar los  hombres.  Voy  a  señalar  a  la  atención  del 
lector  algunos  puntos  referentes  a  cómo  y  de  qué 
manera  la  tan  conocida  distinción  económica  entre 
valor  de  uso  y  valor  de  cambio  la  encontramos  en 
esferas  que  no  son  propiamente  económicas  y 
contribuye  a  degradar  la  moral  y  el  arte. 
No  hay,  entre  quienes  hayan  hojeado  siquiera 
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un  manual  de  economía  política,  quien  ignore  la 
distinción  que  se  establece  entre  la  utilidad  in- 
trínseca de  una  cosa  y  su  valor  de  cambio,  regula- 
do éste  por  la  famosa  ley  de  la  oferta  y  la  deman- 
da. Todo  el  mundo  sabe  que  las  cosas  más  útiles, 
el  aire,  el  agua,  la  luz,  etc.,  pueden  llegar  a  no 
tener  precio  o  valor  de  cambio  (aparente  por  lo 
menos)  alguno;  que  un  diamante  se  paga  más  caro 
que  muchísimas  cosas  más  útiles  intrínsecamente 
que  él.  La  cantidad  de  algo,  regulada  luego  por 
el  juego  de  la  oferta  y  la  demanda  (que  regula, 
no  determina  propiamente  el  precio)  es  la  que 
marca  el  valor  económico  de  ello.  Y  son  incalcu- 
lables—como con  vigorosa  y  levantada  elocuencia 
ha  puesto  de  relieve  acaso  más  que  ningún  otro  el 
gran  pensador  inglés  Ruskin— ,  son  incalculables 
los  errores  que  la  confusión  entre  el  valor  de  cam- 
bio y  el  intrínseco  han  producido  en  esa  economía 
ordinariamente  mercantil,  cuando  más  política  o 
nacional,  social  muy  raras  veces. 

Los  conceptos  preexpresados  son  de  uso  co- 
rriente, pero  creo  que  no  se  aprecia  siempre  toda 
su  importancia  y  la  extensión  con  que  se  los  apli- 
ca. La  estimación  del  mero  valor  de  cambio  apli- 
cada al  trabajo  humano,  y  al  hombre  mismo  por  lo 
tanto  convertido  en  mera  mercancía,  es  el  carác- 
ter más  odioso  del  régimen  económico-social  que 
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padecemos.  Y  tal  estimación  se  extiende  a  la  mo- 
ral, a  la  literatura,  a  la  ciencia,  al  arte,  produ- 
ciendo el  más  abyecto  e  infecundo  mandarinismo, 
el  verdadero  materialismo  mercantilista.  La  per- 
sonalidad humanase  mide  con  ese  famoso  valor  de 
cambio. 

Si  al  comparar  un  cuerpo  que  se  halle  a  2  gra- 
dos centígrados  de  temperatura  con  otro  que  no 
pase  de  1  grado,  dijera  alguno  que  el  primero 
tiene  doble  calor  que  el  segundo,  cometería  un 
error  tan  grosero  que  apenas  hay  bachiller  espa- 
ñol que  en  él  caiga.  El  error  procedería  de  tomar 
como  punto  absoluto  de  comparación,  cual  si  fuese 
el  indicador  de  absoluta  carencia  de  movimiento 
íntimo  molecular  calorífico,  el  cero  de  la  escala 
termométrica,  que  no  pasa  de  ser  indicadora  de  la 
temperatura  de  congelación  del  agua.  Se  ha  de- 
terminado con  alguna  precisión  el  que  se  llama 
el  cero  absoluto  o  sea  aquel  punto,  inasequible  en 
la  realidad,  que  es  el  límite  del  descenso  en  tem- 
peratura, allí  donde  cesa  todo  movimiento  calorífi- 
co, y  que  es  a  los  272  grados  bajo  cero  del  termó- 
metro centígrado.  Tomando  éste  cual  punto  de 
comparación,  resulta  que  los  cuerpos  respectiva- 
mente de  1  y  2  grados  se  hallan  a  273  y  274  sobre 
el  cero  absoluto.  Y,  desde  luego,  se  ve  la  diferen- 
cia enorme  que  hay  de  compararlos  tomando  por 
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punto  de  partida  el  cero  de  la  escala  o  el  cero 
absoluto. 

Un  error  semejante,  profundamente  arraigado 
y  por  inconciente  funestísimo,  es  el  de  aquellos 
que  miden  el  valor  del  hombre,  el  de  la  persona- 
lidad humana,  a  partir  del  cero  de  nuestra  escala 
social  en  un  orden  u  otro.  Todos  los  días  se  oye 
decir  que  Fulano  vale  mil  veces  más  que  Zutano, 
que  de  tal  sabio  a  su  criado  hay  tanta  distancia 
como  de  éste  al  orangután,  con  otras  atrocidades 
semejantes  que,  en  su  inconciente  sencillez,  re- 
velan un  juicio  social  hondamente  pervertido. 

Si  se  pudiera  apreciar  la  diferencia  que  hay  en- 
tre los  individuos  humanos,  tomando  cual  unidad 
de  medida  el  valor  absoluto  del  hombre,  se  vería, 
de  seguro,  que  la  tal  diferencia  nunca  pasaría  de 
una  pequeña  fracción.  Por  supuesto,  lo  general  es 
que  tales  diferencias  sean  cualitativas,  no  cuanti- 
tativas. Así  como  no  apreciamos  el  valor  del  aire, 
o  el  de  la  salud  hasta  que  nos  hallamos  en  un 
ahogo  o  enfermos,  así  al  hacer  aprecio  de  una 
persona  olvidamos  con  frecuencia  el  suelo  firme 
de  nuestro  ser,  lo  que  todos  tenemos  de  común,  la 
humanidad,  la  verdadera  humanidad,  la  cualidad 
de  ser  hombres,  y  aun  la  de  ser  animales  y  ser 
cosas.  Entre  la  nada  y  el  hombre  más  humilde,  la 
diferencia  es  infinita;  entre  éste  y  el  genio,  mu- 


ENSAYOS 


15 


cho  menor  de  lo  que  una  naturalísima  ilusión  nos 
hace  creer.  Nada  más  frecuente  que  ver  que  las 
gentes  letradas,  los  espíritus  librescos  sobre  todo, 
miren  con  desdeñoso  desprecio,  de  arriba  abajo, 
a  los  que  poseen  conocimientos  adquiridos  de  otro 
modo,  o  inexpresables,  o  hechos  médula  y  tuétano 
y  conceptos  cual  actos  reflejos.  Junto  a  la  facultad 
de  saber  andar  y  manejar  las  manos,  y  hablar, 
junto  a  lo  que  se  aprende  en  los  primeros  años  de 
la  niñez,  ¿qué  significa  toda  la  llamada  por  exclu- 
sión y  antonomasia  ciencia,  huela  más  o  menos  a 
tinta  de  imprenta?  Prímiim  vivere,  deinde  phi- 
losophari:  primero  vivir,  filosofar  después,  dice 
un  viejo  adagio  latino,  al  que  hay  que  añadir  que 
la  vida,  el  vivere,  es  ya  en  sí  y  por  sí  un  filosofar, 
el  más  profundo  y  grande.  Lo  que  hace  más  gran- 
de a  la  naturaleza  es  el  ser  desintencionada.  Se  ha 
olvidado  que  el  origen  de  la  inteligencia  es  la  ne- 
cesidad de  vivir  y  reproducirse,  el  hambre  indivi- 
dual y  la  de  la  especie,  y  bajo  la  fórmula  de  «la 
ciencia  por  la  ciencia»  suele  ocultarse,  no  pocas 
veces,  una  concepción  antihumana. 

Cuando  se  dice  que  la  ciencia  es  producto  del 
trabajo  colectivo,  se  olvida  a  menudo  la  parte 
que  en  su  producción  han  tomado  los  desdeñados 
por  los  hombres  de  ciencia,  así  como  también  que 
en  el  estado  actual  de  diferenciación  del  trabajo 
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nadie  puede  decir:  «esta  es  mi  obra,  esto  sólo  de 
mí  procede.»  Lo  que  hace  posible  la  existencia 
de  los  hombres  dedicados  a  la  pura  especulación 
científica,  y  con  ella  el  progreso  de  la  ciencia,  es 
el  callado  y  terrible  sacrificio  de  no  pocos  brace- 
ros, cuyo  valor  se  estima  poco  más  alto,  o  tal  vez 
más  bajo,  que  el  cero  de  nuestra  escala  social. 

Se  ha  intentado  de  mil  maneras  diferentes  cal- 
cular con  alguna  exactitud  el  valor  económico  del 
trabajo  humano,  se  ha  aplicado  a  él  de  una  mane- 
ra ingeniosa  la  fórmula  del  trabajo  mecánico 

2 

 (la  mitad  del  producto  de  la  masa  por  el 

cuadrado  de  la  velocidad);  pero  hay  que  recono- 
cer que  la  voluntad  y  la  energía  humanas  son 
fuerzas  inmensurables  hasta  hoy.  No  hay  para  el 
trabajo  humano  otra  medida  que  el  valor  de  la 
obra  que  lleva  a  cabo,  y  tal  obra  rara  vez  es  pro- 
ducto mensurable. 

En  la  práctica  se  ha  trazado  una  escala  de  gra- 
duación para  estimar  el  trabajo  humano,  y  se  ha 
fijado  en  ella  un  punto  (movible,  por  supuesto,  y 
oscilante),  cual  cero  de  la  escala,  un  punto  terri- 
ble en  que  empieza  la  congelación  del  hombre, 
en  que  el  desgraciado  a  él  adscrito  va  lentamente 
deshumanizándose,  muriendo  poco  a  poco  en  lar- 
ga agonía  de  hambre  corporal  y  espiritual  entre- 
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tenidas.  Y  así  sucede,  que  el  proceso  capitalístico 
actual,  despreciando  el  valor  absoluto  del  trabajo 
y  con  él  el  del  hombre,  ha  creado  enormes  dife- 
rencias en  su  justipreciación.  Lo  que  algunos  lla- 
man individualismo,  surge  de  un  desprecio  abso- 
luto precisamente  de  la  raíz  y  base  de  toda  indi- 
vidualidad, del  carácter  específico  del  hombre,  de 
lo  que  nos  es  a  todos  común,  de  la  humanidad. 
Los  infelices  que  no  llegan  al  cero  de  la  escala, 
son  tratados  cual  cantidades  negativas,  se  les 
deja  morir  de  hambre  y  se  les  rehusa  la  dignidad 
humana. 

Es  mi  intento  aquí  indicar  el  efecto  moral  que 
por  fuerza  produce  tal  manera  de  considerar  las 
cosas.  Como  fruto  natural  y  maduro  de  concep- 
ción semejante,  y  de  las  que  de  ella  fluyen,  ha 
venido  un  oscurecimiento  de  la  idea  y  el  senti- 
miento de  la  dignidad  humana.  No  basta  ser  hom- 
bre, un  hombre  completo,  entero,  es  preciso  dis- 
tinguirse, hay  que  subir  lo  más  posible  del  cero 
de  la  escala  y  subir  de  cualquier  modo,  hay  que 
adquirir  valor  social  de  cambio.  Y  en  esta  encar- 
nizada lucha  por  lograr  la  altura  de  cualquier 
modo  que  sea  y  apoyándonos  en  ajenas  espaldas, 
no  es  el  amor  a  la  altura,  sino  el  terror  al  abismo, 
lo  que  nos  impele,  es  la  visión  pavorosa  del  mundo 
de  la  degradación  y  la  miseria.  No  se  aspira  a  la 
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gloria  cuando  se  tiembla  ante  el  infierno,  y  el  in- 
fierno moderno  es  la  pobreza. 

Se  sacrifica  la  individualidad  á  la  personalidad, 
se  ahoga  bajo  lo  diferencial,  lo  específico  y  co- 
mún; no  se  procura  el  desarrollo  integral  y  sano 
de  la  personalidad,  no;  se  quiere  caricaturizarse 
cuanto  sea  posible,  acusar  más  y  más  los  rasgos 
diferenciantes  a  costa  de  la  dignidad  humana.  La 
cuestión  es  elevarse  y  distinguirse,  diferenciar- 
se sin  respeto  alguno  al  necesario  proceso  para- 
lelo de  integración.  Hay  que  llegar  a  originali- 
dades, sin  advertir  que  lo  hondo,  lo  verdadera- 
mente original,  es  lo  originario,  lo  común  a  todos, 
lo  humano. 

He  aquí  la  fuente  de  la  degeneración  que  fusti- 
ga Max  Nordau,  fuente  de  donde  brotan  miles  de 
extravagancias.  En  último  análisis  se  reduce  todo 
a  adquirir  valor  de  cambio  en  el  mercado  para 
tener  más  salida  en  él.  Este  es  el  foco  del  man- 
darinismo  científico  y  literario,  la  causa  de  la 
llamada  enfermedad  del  siglo.  Y  todo  ello  son 
consecuencias  del  proceso  económico  capitalístico 
actual,  en  que  la  vida  de  los  unos  es  un  mero 
medio  para  la  conservación  y  disfrute  de  la  vida 
de  otros. 

En  el  mundo  literario  se  desprecia  la  vida  de  la 
gran  masa,  no  se  quiere  cantar  en  el  gran  coro 
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por  temor  a  que  en  él  se  pierda  la  voz  en  armóni- 
co concierto,  y  para  hacerse  notar  se  sueltan  ga- 
llos, rompiendo  la  armonía,  se  sostienen  estupi- 
das paradojas,  se  cae  en  toda  clase  de  insinceri- 
dad. Y  esta  miseria  moral  se  ha  reducido  a  fór- 
mulas, sacando  a  luz  doctrinas  profundamente  in- 
morales. Los  unos  siguen  los  ensueños  disparata- 
dos (en  que  hay,  sin  embargo,  mucho  que  es  oro 
puro  y  de  ley)  del  pobre  Nietzsche  y  su  «sobre- 
hombre»  (¡magnífico  ensueño  cuando  se  le  com- 
prende rectamente!);  otros  falsifican  el  herowor- 
ship,  el  culto  a  los  héroes  de  Carlyle,  que  si  bien 
no  era  en  éste  del  todo  sano,  por  lo  menos  le  lle- 
vaba a  creer  en  los  pueblos  heroicos;  otros  dan 
en  el  dilentantismo  mandarinesco  de  Renán,  otros 
en  otras  fantasías  más  insanas. 

Si  el  lector  examina  despacio  todos  estos  fenó- 
menos patológicos  de  nuestro  fin  de  síécle,  a  los 
que  hay  que  añadir  un  soí  disant  misticismo  de 
borrachos  y  morfinómanos,  reconocerá  que  todo 
ello  procede  del  clvido  de  la  dignidad  humana, 
de  la  caza  por  la  distinción,  del  temor  a  quedar 
anónimo,  del  empeño  por  separarse  del  pueblo. 
Entre  literatos  es  frecuente,  como  entre  indus- 
triales, no  ver  en  el  hombre  más  que  un  produc- 
tor en  el  sentido  económico,  no  un  hombre:  tan- 
tas novelas  o  tantos  dramas  por  año. 
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Se  habla  de  una  reacción  espiritualista;  pero  lo 
que  en  realidad  se  ve  no  es  otra  cosa  que  al  re- 
pugnante y  anticristiano  René,  que  se  esfuerza 
por  salir  de  la  oscuridad  y  llamar  a  sí  las  mira- 
das con  Le  gente  du  cristianisme  redivivo.  Me- 
jor hará  ir  a  enterrarse  con  la  pobre  Atala  en  un 
bosque.  Esto  sólo  prueba  que  la  burguesía  de- 
sesperada anda  a  la  busca  de  un  dios  que  encade- 
ne al  pueblo  trabajador  a  las  máquinas,  mientras 
ella  se  lanza  a  alcanzar  el  «sobre-hombre».  Es 
muy  posible  que  así  vuelva  al  orangután,  que  no 
carece  de  distinción. 


No  es  raro  que  para  cohonestar  el  prurito  de 
originalidad  se  saque  a  plaza,  desquiciándola,  la 
famosa  ley  de  la  diferenciación  (mejor  que  divi- 
sión) del  trabajo.  Últimamente,  Durkheim— De  la 
división  du  traoail  social— ha  insistido  como  en 
deber  supremo  en  el  de  diferenciarse. 

Hay,  sin  embargo,  que  hacer  observar  que  si 
algo  distingue  al  hombre  del  animal  es  que  el 
hombre  es  inmensamente  más  capaz  de  crearse  un 
ámbito,  de  hacerse  un  ambiente  propio,  que  no 
otra  cosa  significa  el  empleo  de  útiles  e  instru- 
mentos. La  labor  del  porgreso  consiste  en  ir  esta- 
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bleciendo  diferenciación  en  el  ámbito,  refiriendo 
a  él  la  división  del  trabajo  para  quedarnos  nos- 
otros con  el  poder  integrador.  Es  casi  incuestio- 
nable que  la  sociedad  progresa  más  que  el  indivi- 
duo, que  es  el  ámbito  social  el  que  más  adelanta, 
que  excede  en  más  nuestra  ciencia  a  la  de  los 
griegos  que  nuestra  capacidad  mental  a  la  suya. 
Nacemos  en  una  sociedad  que  nos  suministra  me- 
dios más  perfectos,  disponemos  para  toda  clase  de 
cálculos  de  diferentes  clases  de  tablas  de  loga- 
ritmos. 

Para  llegar  a  tocar  el  piano  hace  falta  aprendi- 
zaje mayor  o  menor,  es  preciso  diferenciación  en 
el  artista,  pero  apenas  es  menester  habilidad  es- 
pecial para  tocar  un  piano  de  manubrio.  Un  buen 
piano  mecánico  es  mejor  que  un  mal  pianista,  y  ya 
es  algo,  dado  que  los  malos  pianistas  sean  los  más, 
pero  es  muy  inferior  hoy  a  un  pianista  bueno. 
Mas,  ¿no  cabe  concebir  progresos  mayores  en  la 
construcción  de  pianos  mecánicos  y  a  la  vez  una 
justa  depreciación  del  puro  virtuosismo  de  pres- 
tidigitación  de  ciertos  artistas? 

El  ejemplo  precedente  no  lo  he  traído  más  que 
para  mostrar  cómo  la  diferenciación  del  instru- 
mento útil,  del  ámbito  adaptado  a  nosotros,  permi- 
te una  especie  de  indiferenciación  del  hombre,  le 
deja  a  éste  más  ancho  campo  para  integrarse  y  ser 
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lo  que  debe  ser,  un  poder  integrador.  Y  esto  que 
pasa  con  la  maquinaria  pasa  también  con  la  cien- 
cia y  el  arte,  que  son  una  especie  de  máquinas  es- 
pirituales. Conforme  las  ciencias  progresan  es 
más  la  labor  que  ellas  cumplen  en  nuestra  mente 
que  la  que  nosotros  cumplimos  en  ellas;  llegan  a 
calcular  las  matemáticas  en  el  que  las  conoce. 

La  diferenciación  de  las  ciencias  hace  más  ac- 
cesibles a  éstas  y  llegará  a  hacer,  contra  lo  que  a 
primera  vista  parece,  más  fácil  su  integración  y 
más  hacedero  el  pasar  de  unas  a  otras.  Conforme 
se  especializan  se  van  acercando  más  unas  a 
otras,  por  dentro,  no  por  arriba,  y  se  van  gene- 
ralizando: ¿no  es  acaso  la  especialización  cre- 
ciente de  la  química  lo  que  tiende  a  convertirla  en 
una  mecánica  molecular? 

Y  lo  que  pasa  en  la  ciencia  pasa  en  el  arte. 

Es  estúpido  burlarse  sin  ton  ni  son  del  enciclope- 
dismo y  no  creer  obreros  útiles  en  el  progreso  cien- 
tífico más  que  a  los  pincha-ranas  y  cuenta-gotas. 

Y  sobre  todo  hay  que  tener  en  cuenta  que  tanto 
la  ciencia  como  el  arte  son  para  la  vida,  y  consi- 
derar las  cuestiones  desde  el  punto  de  vista  del 
consumo  y  no  siempre  desde  el  de  la  producción, 
como  si  estuviéramos  destinados  a  caer  muertos 
de  fatiga  al  pie  del  almacén  abarrotado  de  los 
productos  de  nuestra  industria  mercantil. 
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Se  suele  olvidar  con  suma  frecuencia  hasta  qué 
punto  y  de  qué  modo  determina  el  consumo  la 
producción,  que  ésta  se  endereza  a  aquél,  que  el 
cambio  es  mero  medio,  que  no  se  produce  para 
cambiar  precisamente  sino  para  consumir.  ¡Tanto 
hablar  de  derecho  al  trabajo  y  derecho  a  los  me- 
dios de  producción  y  tan  poco  de  derecho  al  con- 
sumo, que  es  la  raíz  y  fundamento  verdadero  y 
real  de  aquellos  otros  derechos!  Lo  único  que  tie- 
ne el  fin  en  sí  mismo,  lo  verdaderamente  autote- 
leológico,  es  la  vida,  cuyo  fin  es  la  mayor  y  más 
intensa  y  completa  vida  posible.  Y  la  vida  es  con- 
sumo, tanto  como  producción.  El  resultado  más 
útil  de  la  mejora  de  la  clase  obrera  y  de  su  ins- 
trucción es  que  así  aumentan  sus  necesidades  y 
aumenta  el  consumo  y  no  se  satisface  ya  con  el 
mismo  jornal  y  tiene  que  aumentar  la  producción 
de  cosas  generalmente  útiles,  amenguando  la  de 
objetos  de  puro  lujo.  Cuanto  más  exigente  el 
pueblo  tanto  mejor  para  una  producción  sana. 
Cuando  llega  a  ser  de  primera  necesidad  para  el 
obrero  cierto  vestido  y  cierta  alimentación  entran 
a  determinar  el  mínimum  de  salario  a  que  traba- 
jan, el  mínimum  que  queda  fuera  de  la  concurren- 
cia, y  recibe  un  golpe  el  consumo  de  vestidos  y 
manjares  de  lujo  de  las  clases  más  o  menos  hol- 
gazanas. 
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Y  esto  que  digo  de  los  artículos  de  consumo 
material  lo  digo  del  arte  y  de  la  ciencia.  Popula- 
rizarlos es  sanearlos,  es  hacer  que  aumente  el 
consumo  de  arte  y  ciencia  de  primera  necesidad, 
y  que  se  hagan  de  primera  necesidad  el  arte  y  la 
ciencia  sanos,  y  es  a  la  vez  amenguar  la  produc- 
ción dañosa  de  toda  clase  de  extravagancias  cien- 
tíficas y  artísticas  a  que  se  entregan  los  atacados 
del  prurito  de  diferenciación  a  toda  costa. 

Así  acabaría  toda  esa  literatura  de  mandarina- 
to,  todas  esas  fih'granas  de  capillita  bizantina, 
todo  lo  que  necesita  de  notas  y  aprendizaje  espe- 
cial para  entenderlo,  todo  el  arte  que  se  empeñan 
algunos  en  llamar  aristocrático,  y  con  él  toda  la 
pseudo-ciencia  de  ingeniosidades  y  matoidismos. 
Si  subsisten  es  porque  aún  tienen  función  que 
cumplir. 

Debemos  esperar  que  llegue  día  en  que  un  dia- 
mante no  se  aprecie  sino  en  cuanto  sirva  para 
cortar  cristales  y  usos  análogos,  en  que  no  se  es- 
time en  más  un  incunable  que  una  edición  bien  he- 
cha de  miles  de  ejemplares  de  tirada  ni  se  dé  im- 
portancia a  los  refinamientos  artísticos  de  mero 
valor  de  cambio. 

No,  el  primer  deber  del  hombre  no  es  diferen- 
ciarse, es  ser  hombre  pleno,  íntegro,  capaz  de 
consumir  los  más  de  los  más  diversos  elementos 
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que  un  ámbito  diferenciado  le  ofrece.  Y  el  deber 
de  quien  quiera  se  consagre  a  la  ciencia  o  al  arte 
es  estimar  su  obra  más  grande  que  él  mismo  y 
buscar  con  ella,  no  distinguirse,  sino  la  mayor  sa- 
tisfacción del  mayor  número  de  prójimos,  la  inten- 
sificación mayor  de  la  vida  propia  y  del  mayor 
número  posible  de  vidas  ajenas. 


LA  CRISIS  DEL  PATRIOTISMO 


V 


HORA  que  con  ocasión  de  la  desdichada 


i  \  guerra  de  Cuba,  en  que  se  está  malgastan- 
do el  tesoro  espiritual  del  pobre  pueblo  español 
y  abusando  de  su  paciencia,  se  ha  dado  suelta 
por  la  prensa  de  la  mentira  á  la  patriotería  hipó- 
crita, ahora  es  la  verdadera  oportunidad  de  ha- 
blar aquí  del  sentimiento  patriótico  y  de  la  crisis 
por  que  está  pasando  en  los  espíritus  todos  pro- 
gresivos, los  abiertos  a  las  iniciaciones  del  futu- 
ro; ahora,  que  es  cuando  lo  creen  más  inoportuno 
los  prudentes  según  el  mundo  viejo.  Para  estos 
tales  es  no  ya  inoportuna,  sino  hasta  criminal  la 
ingerencia  de  la  idea  en  el  campo  de  la  fuerza 
cuando  está  ésta  a  su  negocio;  después  es  ya 
otra  cosa.  En  triunfando  tienen  razón,  que  es  lo 
propio  del  bruto.  Lo  del  hombre  es  tener  verdad, 
no  razón  precisamente. 
Lo  cierto  es  que  apena  de  veras  el  oir  a  uno  y 
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otro  en  tertulias  y  reuniones  privadas  manifestar 
la  verdad  de  lo  que  sienten  sobre  esa  desdicha  y 
observar  luego  que  por  ninguna  parte  cuaja  y  se 
muestra  al  público  esa  verdad  de  sentimiento. 

La  historia,  la  condenada  historia,  nos  oprime 
y  ahoga,  impidiendo  que  nos  bañemos  en  las 
aguas  vivas  de  la  humanidad  eterna,  la  que  pal- 
pita en  hechos  permanentes  bajo  los  mudables 
sucesos  históricos.  Y  en  este  caso  concreto  la 
historia  nos  oprime  con  esa  pobre  honra  nacional, 
cuya  fórmula  dió  en  nuestro  siglo  llamado  de  oro 
el  conde  Lozano  de  Las  Mocedades  del  Cid, 
diciendo: 

Procure  siempre  acertarla 
El  honrado  y  principal, 
Pero  si  la  acierta  mal 
Defenderla  v  no  enmendarla. 

Frente  a  esta  honra,  que  es  en  este  caso  la  ra- 
zón, hay  que  mostrar  la  verdad,  y  aquí  la  verdad 
arranca  del  verdadero  estado  íntimo  del  senti- 
miento patriótico  hoy. 
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Hace  ya  tiempo  que  viene  cumpliéndose  en  los 
sentimientos  sociales,  por  lo  que  á  la  patria  res- 
pecta, un  curioso  fenómeno  que  cabe  llamar  de 
polarización,  consistente  en  que  van  creciendo 
paralelos  el  sentimiento  cosmopolita  de  humani- 
dad y  el  apego  a  la  pequeíla  región  nativa.  El  re- 
gionalismo se  acrecienta  de  par  con  el  cosmopoli- 
tismo, a  expensas  del  sentimiento  patriótico  na- 
cional, mal  forjado  por  la  literatura  erudita  y  la 
historia  externa.  A  medida  que  se  ensancha  la 
gran  Patria  humana  se  reconcentra  lo  que  aquí 
se  llama  patria  chica  o  de  campanario.  Parece 
como  que  se  busca  en  el  apego  al  terruño  natal 
un  contrapeso  a  la  difusión  excesiva  del  senti- 
miento de  solidaridad  humana. 

Este  fenómeno  significa  desde  luego  escisión 
polarizada  entre  el  elemento  sensitivo  y  el  inte- 
lectivo, entre  el  concreto  y  el  abstracto.  Se  con- 
centra la  intuición  sensible  de  patria  a  medida 
que  se  abstrae  el  concepto  de  ella,  lo  cual  quie- 
re decir  que  no  están  en  perfecta  compenetración 
y  armonía.  Y  no  lo  están  seguramente  merced  a 
la  presión  coercitiva  y  bárbara  que  se  ha  empe- 
ñado en  casarlas  en  la  historia  según  intereses 
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de  clases.  Y  esta  escisión  de  los  elementos  cons- 
titutivos del  patriotismo  se  cumple  a  expensas 
de  las  patrias  nacionales,  oficiales,  las  de  ban- 
dera, y  se  cumple  para  bien,  por  ser  el  necesa- 
rio antecedente  de  una  integración  futura,  en  que 
volverán  a  concertarse  y  fecundarse  el  elemen- 
to sensible  e  intuitivo  y  el  ideal  y  de  concepto. 
Es  un  deber  esperar  que  un  día,  rota  toda  pre- 
sión impositiva  y  autoritaria,  concuerden  las  pa- 
trias chicas  todas  en  la  gran  Patria  humana,  la 
Humanidad  misma,  asiento  del  amor  fraternal, 
como  nuestras  patrias  de  bandera  lo  son  de  odios 
de  guerra  y  competencia. 


El  animal  es  en  gran  parte,  y  sin  llegar  a  la 
paradoja  podrá  sostenerse  que  en  totalidad,  pro- 
ducto del  ámbito  fínico  en  que  vive.  Depende  di- 
rectamente del  ámbito  y  es  pequeño  su  poder  de 
modificarlo.  Vive  casi  por  completo  fuera  de  sí, 
en  el  ambiente  que  le  rodea,  sin  apenas  distin- 
guirse del  mundo  exterior,  su  placenta  psíquica, 
careciendo  de  verdadera  conciencia  refleja.  Su 
patriotismo  es  el  apego  a  los  lugares  de  que  vive 
y  que  apenas  distingue  en  su  conciencia  de  sí 
mismo.  Es  un  hijo  de  la  tierra,  unido  a  ella  como 
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la  ostra  a  sus  valvas.  El  gato  fuera  de  la  casa 
conocida  se  esconde  aterrado. 

El  hombre  es  animal  también  hijo  del  ambiente 
que  le  rodea,  pero  obra  sobre  él,  lo  modifica  y 
cambia  y  así  se  crea  un  ámbito  interior,  lo  mis- 
mo que  en  su  conciencia  se  opone  al  mundo.  El 
hombre  no  sólo  se  adapta  al  ámbito,  sino  que  se 
lo  adapta,  y  va  así  haciendo  suya  la  tierra,  pri- 
mero con  la  fuerza,  con  la  inteligencia  después. 
El  hombre,  poseído  por  la  tierra,  empieza  a  po- 
seerla, y  no  sólo  con  su  trabajo,  sino  con  su  com- 
prensión además.  Comprendiendo  al  mundo,  re- 
duciéndolo a  viva  representaciún  ideal  no  sólo 
se  crea  un  mundo  en  sí  mismo,  reflejo  del  exte- 
rior, sino  que  con  aquél  domina  a  éste.  La  cien- 
cia domina  a  la  fuerza,  vieja  verdad  que  nunca 
será  bastante  meditada. 

La  tierra  es  en  gran  parte  obra  del  bombre, 
obra  éste  a  su  vez  de  la  tierra.  Y  así,  posesio- 
nándose de  veras  de  su  matriz,  es  como  el  hom- 
bre se  hace  dueño  de  sí  mismo. 

Toda  la  historia  humana  es  la  labor  del  hombre 
sobre  el  ambiente  en  que  vive.  Los  esfuerzos  de  ge- 
neraciones, acumulados  y  multiplicados  con  inte- 
rés compuesto,  van  civilizando  el  ámbito,  en  que 
hombres  nuevos  beben  nueva  y  más  alta  vida.  Es  el 
ámbito  social  rnás  que  el  individuo  lo  que  progresa. 
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Toda  la  historia  humana  es  la  labor  del  hombre 
forjándose  habitación  humana,  toda  la  civilización 
tiende  a  desasir  al  Hombre  de  la  Tierra,  a  liber- 
tarle del  terrufío,  a  que  sea  él  quien  posea  a  ella 
y  no  ésta  a  él.  Desasido  de  la  tierra  la  querrá  el 
hombre,  porque  el  labriego  que  de  ella  vive  le 
tiene  apego,  no  amor.  Amor  le  cobra  el  artista 
que  la  siente,  el  sabio  que  la  comprende. 

El  apego  al  rincón  natal,  al  valle  o  llano  que  nos 
vio  nacer,  al  terruño  en  que  sudaron  nuestros  pa- 
dres y  a  la  aldea  en  que  viven  los  camaradas  de 
nu3stra  infancia,  es  el  sentimiento  de  aquel  que 
labra  su  propia  tierra,  del  capitalista  obrero,  del 
que  produce  realmente  con  medios  productivos 
suyos,  del  que  produce  para  consumir  sobre  todo, 
puesta  en  el  consumo  la  intención  casi  siempre. 

El  nacionalismo,  el  patriotismo  de  las  grandes 
agrupaciones  históricas,  cuando  no  es  hijo  de  la 
fantasía  literaria  de  los  grandes  centros  urbanos, 
suele  ser  producto  impuesto  a  la  larga  por  la  cul- 
tura coercitiva  de  los  grandes  terratenientes,  de 
los  landlords,  de  los  señores  feudales,  de  los 
explotadores  de  los  latifundios. 

El  proceso  económico-social  moderno,  mercan- 
til e  industrial,  arrancando  del  libre  cambio  trae  el 
verdadero  cosmopolitismo,  la  gran  patria  del  espí- 
ritu, que  del  cambio  se  nutre,  la  gran  Patria  humana. 
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La  polarización  señalada  más  arriba  significa, 
pues,  de  una  parte  un  despertar  de  los  sentimien- 
tos primitivos  que  tienen  su  base  histórica  en  la 
primitiva  comunidad  de  tierras,  una  vuelta  espiri- 
tual a  los  tiempos  en  que  el  comunismo  agrario 
era  una  verdad  histórica,  poseyendo  el  trabaja- 
dor la  materia  y  el  instrumento  de  trabajo,  y  sig- 
nifica aquella  polarización  de  otra  parte  un  anhelo 
a  la  gran  Patria,  creada  por  el  libre  cambio  entre 
las  naciones.  Cúmplese  la  escisión  esa  a  expensas 
del  nacionalismo  estrecho  de  la  burguesía,  explo- 
tadora del  llamado  suelo  patrio,  para  mantener  el 
monopolio  del  cual  se  han  llevado  a  cabo  las  más 
sangrientas  guerras  y  se  han  teñido  de  sangre  de 
hermanos  las  banderas  todas. 

No  se  sabe  bien  lo  que  de  sí  puede  dar  la  con- 
junción espontánea  y  libre  de  elementos  honda  y 
puramente  históricos  con  elementos  conceptuales. 
En  el  orden  teórico  el  socialismo  colectivista  sur- 
gió en  cuanto  doctrina  científica  de  la  aplicación 
hecha  por  Carlos  Marx  del  sentido  histórico  ale- 
mán, cuya  más  elevada  fórmula  ideal  se  halla  en  la 
filosofía  hegeliana  y  que  brotó  en  un  país  dividi- 
do en  patrias  regionales,  a  la  economía  mercantil 
inglesa,  formulada  con  su  mayor  hondura  por 
Ricardo,  en  el  mercado  de  los  pueblos.  El  solo 
sentido  histórico  va  a  dar  en  la  pobreza  de  un 
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Roscher  y  el  solo  sentido  abstracto  en  los  jacobi- 
nos del  individualismo  manchesteriano.  En  cuanto 
Marx,  ayudado  por  predecesores  y  continuado- 
res, aplicó  a  la  doctrina  estática  del  economismo 
inglés  el  sentido  evolutivo  histórico  investigando 
los  orígenes  del  proceso  y  el  proceso  mismo  en 
cuanto  tal  proceso,  surgió  por  sí  el  socialismo. 

Esperemos  el  surgir  del  verdadero  patriotismo 
de  la  conjunción  del  hondo  sentido  histórico  po- 
pular, refugiado  hoy  ante  las  brutalidades  del  ca- 
pital, en  la  región  y  el  campanario,  y  el  alto  sen- 
tido ideal,  que  se  refugia  en  el  cosmopolitismo 
más  o  menos  vago  del  libre  cambio. 

Es  una  de  las  concepciones  más  erróneas  la  de 
estimar  como  los  más  legítimos  productos  históri- 
cos las  grandes  nacionalidades,  bajo  un  rey  y  una 
bandera.  Debajo  de  esa  historia  de  sucesos  fu- 
gaces, historia  bullanguera,  hay  otra  profunda 
historia  de  hechos  permanentes,  historia  silencio- 
sa, la  de  los  pobres  labriegos  que  un  día  y  otro, 
sin  descanso,  se  levantan  antes  que  el  sol  a  labrar 
sus  tierras  y  un  día  y  otro  son  víctimas  de  las 
exacciones  autoritarias.  Se  les  saquea  el  fruto  de 
su  trabajo  y  se  les  lleva  los  hijos  a  matar  a  quie- 
nes ningún  daño  les  han  hecho,  ni  en  nada  les  di- 
ficultan su  perfeccionamiento.  Los  cuatro  hullosos 
que  meten  ruido  en  la  historia  de  los  sucesos  no 
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dejan  oir  el  silencio  de  la  historia  de  los  hechos. 
Es  seguro  que  si  pudiésemos  volver  á  la  época  de 
las  grandes  batallas  de  los  pueblos  y  vivir  en  el 
campo  de  las  conquistas  se  nos  aparecerían  éstas 
muy  otras  de  como  nos  las  muestran  los  libros. 
Hay  en  el  Océano  islas  asentadas  sobre  una  in- 
mensa vegetación  de  madréporas,  que  hunden  sus 
raíces  en  lo  profundo  de  los  abismos  invisibles. 
Una  tormenta  puede  devastar  la  isla,  hasta  hacer- 
la desaparecer,  pero  volverá  a  surgir  gracias  a  su 
basamento.  Así  en  la  vida  social  se  asienta  la  his- 
toria sobre  la  labor  silenciosa  y  lenta  de  las  os- 
curas madréporas  sociales  enterradas  en  los 
abismos. 

Podrá  ser  estrecho,  pobre,  raquítico  el  concep- 
to de  patria  que  tenga  el  aldeano  que  nunca  ha 
visto  más  allá  del  horizonte  de  su  aldea,  pero  es, 
sin  duda  alguna,  un  concepto  profundamente  his- 
tórico, un  hecho  histórico,  no  un  suceso  más  o 
menos  durable.  En  él  se  conservan  las  raíces  vi- 
vas, sensitivas  y  concretas  del  patriotismo.  Es 
históricamente  más  hecho  ese  sentimiento  que 
arranca  de  la  primitiva  comunidad  agraria  que  la 
patriotería  del  gran  propietario  de  tierras,  que  las 
explota  con  administrador,  que  acaso  no  las  ha 
visto  nunca  y  que  es  incapaz  de  distinguir  la  ce- 
bada del  centeno. 
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Hay  dos  regionalismos:  el  de  esos  propietarios 
que  luchan  contra  los  efectos  del  libre  cambio  y  el 
de  los  que,  llevados  por  éste,  buscan  por  el  ca- 
mino de  la  diferenciación  la  integración  suprema. 
Hay  un  regionalismo  retrógrado,  proteccionista, 
del  terruño,  el  mezquino  y  pobre  que  forma  juntas 
de  defensa  para  evitar  el  traslado  de  una  capita- 
nía general,  el  que  pide  cruceros,  guarniciones, 
limosna  de  la  que  mancha  y  empobrece,  y  hay  un 
regionalismo  que  pide  que  se  deje  a  cada  pueblo 
desarrollarse  según  él  es.  El  uno,  atizando  los 
odios  entre  las  regiones  sirve  á  los  que  las  explo- 
tan, el  otro  pide  la  separación  de  los  elementos 
antitéticos  violentamente  unidos  para  que  se  com- 
prendan y  se  unan  al  cabo,  en  coordinación  santa 
y  libre,  no  en  subordinación  maldita  y  autorita- 
ria. Y  téngase  en  cuenta  que  dos  términos  pue- 
den estar  entre  sí  subordinados  cada  uno  de  ellos 
al  otro,  según  el  respecto.  Hay  quien  dice:  subor- 
dínense ellos  a  nosotros  en  lo  económico  y  nos- 
otros nos  subordinaremos  a  ellos  en  lo  político.  Y 
de  aquí  nace  la  muerte  de  ambos. 

El  libre  cambio  es,  si  bien  se  mira,  un  precep- 
to de  moral,  una  derivación  rigurosa  del  «ama  a 
tu  prójimo  como  a  ti  mismo». 
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Libertad,  libertad  ante  todo,  verdadera  liber- 
tad. Que  cada  cual  se  desarrolle  como  él  es  y  to- 
dos nos  entenderemos.  La  unión  fecunda  es  la 
unión  espontánea,  la  del  libre  agrupamiento  de 
los  pueblos. 

El  regionalismo  proteccionista  y  retrógrado 
arranca  y  termina  en  la  propiedad  acaparada,  el 
librecambista  y  progresivo  en  el  individuo  libre; 
el  uno  quiere  remachar  las  cadenas  que  sujetan  al 
hombre  al  terruño;  libertarle  de  éste,  para  que  lo 
posea,  el  otro. 

Cuanto  más  se  diferencien  los  pueblos,  más  se 
irán  asemejando,  aunque  esto  parezca  forzada 
paradoja,  porque  más  irán  descubriendo  la  huma- 
nidad en  sí  mismos.  El  pueblo  es  en  todas  partes 
lo  más  análogo.  Tratan  de  separarlo  para  vencer- 
lo mejor,  los  que  en  todas  partes  lo  explotan. 


Cuando  los  romanos  se  trasladaban  de  domici- 
lio solían  cojer  un  puñado  de  la  tierra  en  que 
en  aquél  reposaban  las  cenizas  de  sus  antepasa- 
dos, y  echándolo  allí  donde  de  nuevo  se  estable- 
ciesen reanudaban  religiosamente  el  hilo  de  la  tra- 
dición y  la  perpetuidad  familiar  basada  en  el  culto 
a  los  muertos  antepasados.  No  nos  hace  falta  co- 
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jer  ese  puñado  de  tierra  a  nosotros  los  hombres 
de  hoy,  porque  sabemos  que  lo  es  nuestro  cora- 
zón. Nosotros  mismos  somos  carne  de  la  carne  de 
nuestros  padres,  sangre  de  su  sangre,  nuestro 
cuerpo  se  amasó  con  la  tierra  de  que  se  nutrieron 
ellos  y  nuestro  espíritu  se  formó  del  espíritu  de 
nuestro  pueblo.  Allá  donde  voy  yo  va  conmigo 
mi  patria  y  lo  que  conmigo  no  llevo  suele  ser  lo 
que  bajo  el  nombre  de  ella  explotan  los  hijos  de 
los  conquistadores,  los  bárbaros  de  todos  los 
tiempos. 

Cuenta  el  viejo  Herodoto  que  vituperados  unos 
soldados  egipcios  por  haber  pasado  a  servir  a  otro 
pueblo,  e  invocándoles  el  nombre  de  patria,  con- 
testaron señalando  sus  partes  genitales:  donde 
va  esto  va  la  patria.  El  supremo  producto  históri- 
co es  el  hombre,  es  el  gran  hecho  de  la  historia. 
Y  la  gloria  del  hombre  es  el  ideal,  y  en  éste  el 
ideal  patriótico,  la  gran  patria  humana,  bajo  el 
cielo  común  a  todos,  a  la  mirada  del  Sol  común, 
padre  de  la  vida,  en  el  seno  de  la  Tierra  común, 
madre  de  ella  hecha  verdadera  posesión  humana. 

Una  de  las  circunstancias  que  más  retardan  el 
progreso  es  la  disparidad  que  se  ha  creado  entre 
el  adelanto  industrial  y  mercantil  y  el  agrícola,  la 
lentitud  con  que  la  agricultura  camina,  si  se  la 
compara  con  otras  ramas  de  la  producción.  A  me- 
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dida  que  vaya  corrigiéndose  este  desequilibrio 
dinámico  (y  más  que  económico,  de  cultura),  a 
medida  que  vaya  armonizándose  el  proceso  agra- 
rio con  el  fabril  y  mercantil  irá  armonizándose  el 
patriotismo  de  campanario  con  el  de  humanidad. 
Borrada  la  funesta  propiedad  capitalista  actual, 
convertida  la  agricultura  en  vasta  explotación  in- 
dustrial, en  libre  aprovechamiento,  aliviado  el  la- 
brador por  la  máquina  que  le  permita  mirar  más 
al  cielo  que  une  que  a  la  tierra  que  separa  ¿qué 
se  hará  del  apego  al  terrufio?  Convertido  en  amor 
de  artista  a  su  obra,  servirá  de  materia  al  ideal 
cosmopolita,  será  la  base  sentimental  e  histórica 
de  un  sentimiento  conceptual  y  filosófico,  si  cabe 
así  decirlo;  el  hombre  amará  a  la  tierra,  que  ha 
hecho,  y  este  amor  servirá  de  núcleo  a  la  frater- 
nidad universal.  Entonces  se  verá  patente  e  in- 
tuivamente  que  la  Tierra  ha  sido  humanizada  por 
el  hombre,  entonces  se  vivificará  el  sentimiento 
patriótico  por  la  fusión  de  sus  dos  factores;  el  que 
arranca  del  primitivo  comunismo  de  tribu,  y  el 
que  tiende  al  final  comunismo  universal.  «Todo  lo 
hemos  hecho  entre  todos»,  se  dirá  entonces. 

Y  mientras  llega  este  día  es  necesario  paso  el 
de  esta  polarización;  es,  empleando  un  tecnicis- 
mo fuera  de  moda,  la  antítesis  de  la  vieja  tesis 
patriótica  doctrinaria,  antítesis  que  precede  a  la 
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síntesis  final;  es  la  diferenciación  que  prepara  la 
integración  suprema. 

A  la  vez,  sin  embargo,  de  este  proceso  polari- 
zante que  se  observa  en  el  concepto  y  el  senti- 
miento patrióticos,  parece  notarse  una  recrudes- 
cencia de  la  patriotería  nacionalista  burguesa, 
grandes  alianzas,  pugilatos  colosales,  paz  armada. 
Es  la  táctica  del  que  resiste,  es  la  formación  de 
los  grandes  trusts,  de  los  sindicatos  gigantescos, 
frente  a  la  unión  de  los  que  sufren.  De  aquí  que 
la  burguesía  atice  a  unos  obreros  en  contra  de 
otros,  extranjeros,  y  aproveche  el  movimiento  re- 
gionalista  para  falsearlo.  Comprende  que  van  en- 
terándose los  pueblos  de  que  las  guerras  son  una 
arma  económica  en  que,  conciente  o  inconciente- 
mente, pelean  los  capitalistas  de  uno  y  otro  ban- 
do contra  los  asalariados  de  las  dos  partes  com- 
batientes, un  negocio  más  en  que  por  lo  menos  se 
distraen  entusiasmos  Cándidos  y  se  destruye  ca- 
pital para  salvar  el  resto  de  la  baja  del  dividen- 
do. La  paz  armada  es  un  vasto  sindicato  interna- 
cional de  los  explotadores  de  suelos  patrios,  de 
los  grandes  patriotas. 

Hace  ya  más  de  veinticinco  años  un  jefe  de  una 
nación,  un  emperador,  entregaba  la  suerte  de  ella 
a  su  hermano,  así  le  llamaba  al  entregársela,  el 
jefe  político  de  otra  nación,  otro  emperador.  Y 
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aquellos  hermanos  creaban  odios  y  miserias  y  ver- 
güenzas después  de  una  guerra  incivil,  estúpida, 
brutalizadora,  degradante.  Al  cabo  de  los  años  el 
pueblo,  el  verdadero  pueblo  de  la  nación  entonces 
vencedora,  ha  enviado  un  abrazo  al  pueblo,  al 
verdadero  pueblo  de  la  nación  entonces  vencida, 
protestando  de  las  viles  fiestas  con  que  se  ha  fes- 
tejado aquella  barbarie.  Y  el  emperador  actual  ha 
llamado  a  esos  nobles  protestantes  los  sin  pa- 
tria. Sin  esa  patria,  como  ellos,  debe  ser  todo 
hombre  honrado  con  honra  humana. 


( ( 


LA  JUVENTUD 
INTELECTUAL,,  ESPAÑOLA 


HAY  en  el  griego  alejandrino  y  en  el  moderno 
una  hermosa  palabra  metarrítmisis  (que  un 
portugués  escribiría  metarrhythmisis),  que  sig- 
nifica «cambio  de  ritmo»  o  sea  trasmutación  de 
íntima  estructura.  Se  la  halla  empleada  en  el  sen- 
tido de  «reforma  o  trasformación»  más  o  menos 
íntima,  pero  en  la  fuerza  de  su  composición  de- 
signa una  trasformación  la  más  íntima  que  en  un 
ser  cabe,  puesto  que  es  la  de  su  ritmo,  faz  de  su 
más  honda  estructura.  Me  llevaría  muy  lejos  de  mi 
objeto  presente  el  empeño  de  sugerir  vivamente 
al  lector  cómo  el  temperamento  o  idiosincrasia  de 
cada  cosa  (pues  lo  tiene  todo  objeto)  se  revela  en 
un  ritmo  particular  y  cómo  la  suprema  fórmula  de 
cada  ser  puede  resultar  fórmula  de  función  rít- 
mica. Baste  decir  ahora  que  hay  cuerpos  quími- 
cos, los  llamados  isoméricos,  que  constando  de 
los  mismos  elementos  simples  en  proporciones 
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iguales  difieren,  sin  embargo,  en  cualidades  y  pro- 
piedades, activas  y  pasivas,  hasta  el  punto  de  ser 
cuerpos  totalmente  diversos.  En  qué  consista  esta 
diferencia  no  es  cosa  puesta  en  claro  en  cada  caso, 
si  bien  cabe  corroborar  la  hipótesis  de  depender 
tal  fenómeno  del  distinto  modo  de  encadenarse  los 
átomos.  Esto  del  encadenamiento  de  los  átomos 
es  en  concepción  estática  de  la  mecánica  molecu- 
lar, pero  en  concepción  dinámica  se  reduce  a  una 
diferencia  en  ritmo  molecular.  Y  de  aquí  el  que  a 
la  permutación  de  un  cuerpo  en  otro  isomérico  ca- 
bría llamar  metarritmisis. 

Esta  digresión  se  endereza  a  indicar  cómo  hay 
algo  más  hondo  que  una  reforma  o  que  una  revo- 
lución—cambio de  forma  o  de  vuelta  o  postura—, 
cómo  hay  una  íntima  trasmutación  que  puede  ha- 
cer de  un  objeto  otro  objeto  distinto,  no  nueva 
forma  del  mismo. 

Es  lo  que  necesita  nuestra  juventud  intelec- 
tual, si  es  que  aún  hay  para  ella  remedio:  ser  me- 
tarritmizada;  una  sacudida  en  las  más  íntimas  y 
entrañables  palpitaciones  de  su  ser.  Ni  reforma  ni 
revolución  bastan.  Necesita  la  conciencia  colec- 
tiva de  nuestro  pueblo  una  crisis  que  produzca  lo 
que  en  psicología  patológica  se  llama  cambio  de 
personalidad;  un  derrumbarse  el  viejo  «yo»  para 
que  se  alce  sobre  sus  ruinas  y  nutrido  de  ellas 


ENSAYOS 


49 


el  «yo»  nuevo,  sobre  la  base  de  continuidad  de 
las  funciones  sociales  meramente  fisiológicas  * . 

Sí,  necesitamos  que  una  vibrante  metarritmisis 
nos  transpersonalice. 


Por  ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  se  agitan  los 
jóvenes  de  mil  modos,  buscando  los  unos  crear  con 
la  materia  la  forma,  con  la  forma  la  materia  los 
otros,  fundando  revistas  nuevas,  venteando  nue- 
vos rastros,  discutiendo  a  los  viejos,  corriendo  a 
alistarse  en  la  santa  cruzada  del  Ideal. 

Todo  el  que  lee  algo  tiene  noticia  de  la  conver- 
tibilidad del  calor  en  movimiento  y  de  éste  en 
aquél,  y  sabe  que  el  movimiento  visible  es  movi- 
miento de  masa  y  el  calor  movimiento  molecular. 
Cuerpos  en  aparente  reposo,  en  reposo  local  vi- 
sible, están  vibrando  enérgicamente  e  irradiando 
calor  y  luz  mientras  caminan  otros  fríos  y  oscu- 
ros. Al  detenerse  de  pronto  una  masa  en  vertigi- 

*  Para  los  que  conozcan  cualquier  buen  trabajo  acerca 
de  la  filosofía  química  moderna,  v.  gr.,  el  de  Lotario  Meyer 
(en  francés,  Les  théories  modernes  de  la  chimie  et  leur  appli- 
cation  á  la  mócanique  chimique),  resultará  lo  sugestivo  que 
deseo  cuanto  acabo  de  escribir  acerca  de  la  metarritmisis;  y 
para  los  que  conozcan  la  psicología  fisiológica  moderna,  lo 
que  indico  acerca  de!  cambio  de  personalidad  sobre  la  base 
de  continuidad  fisiológica.  (Puede  verse  Les  maladies  de  la 
personalité,  de  Th.  Ribot.) 
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nosa  velocidad  se  caldea  y  para  arrastrar  un  tren 
hay  que  destruir  calor. 

Algo  así  ocurre  en  la  vida  social  donde  hay 
pueblos  que  andan  fríos,  otros  que  se  están  cal- 
deados y  otros  por  fin— ¡terrible  estado!— que  se 
están  fríos,  dormitando  en  monorítmicas  oscila- 
ciones, en  verdadero  estado  de  cristalización,  es- 
tado en  que  parece  se  mueven  las  moléculas  a 
batuta  y  compás,  todas  a  un  tiempo  y  en  una  di- 
rección todas,  esclavas  de  fijos  ejes  de  orien- 
tación. 

Y  hay  que  señalar  un  hecho  social,  cual  es  el  de 
que  no  pocas  veces  cuanto  pierde  una  masa  social 
en  movimiento  de  conjunto  lo  gana  en  movimiento 
íntimo,  en  calor  social,  agente  de  hondísimas  tras- 
formaciones.  ¿Quién  dice  que  la  muchedumbre  de 
una  feria  no  se  agita  tanto  como  un  batallón  en 
marcha?  Esta  trasformación  de  fuerzas  sociales  la 
conocen  bien  los  ordeñadores  de  los  pueblos,  y  así 
en  cuanto  observan  que  sube  la  temperatura  de 
éstos  y  que  se  caldean  y  empiezan  a  echar  chis- 
pas provocan  un  gran  movimiento  de  conjunto, 
una  marcha  en  tropa,  una  guerra  o  una  agitación 
política  bajo  la  batuta  de  un  programa  con  sus 
comités  y  sus  adminículos  todos. 

Por  ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  sube  de  punto 
el  calor  social  en  tal  cual  foco,  brotan  chispas,  la 
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atmósfera  va  caldeándose  y  de  la  descomposición 
de  más  de  un  movimiento  macizo,  de  masa  y  con- 
junto, surge  una  potente  agitación  molecular,  in- 
dividual. Parece  como  que  cada  individuo  busca 
su  oscilación  propia,  su  ritmo  peculiar.  ¡Así  lo 
consiga!  Pues  de  tal  modo  es  como  mejor  acaba- 
remos por  entendernos,  por  armonizarnos,  por 
producir  de  las  libres  oscilaciones  del  espíritu  de 
cada  uno  la  total  sinfonía  en  que  todas  se  concier- 
ten por  virtud  propia,  por  adaptación  rítmica  y  no 
por  la  brutal  batuta  autoritaria.  De  esa  armonía 
libre  brotará  la  melodía  humana,  hondamente  hu- 
mana. 

Aquí  nos  falta  armonía  y  nos  sobra  compás,  en 
este  pobre  pueblo  cristalizado. 

Parece  que  se  asoma  uno  a  otro  mundo  cuando 
echa  una  ojeada  a  ese  hervor  de  la  actual  socie- 
dad europea,  a  ese  correr  de  ríos  que  lo  arrastran 
todo,  inmundicias  inclusive,  pero  que  van  dejando 
a  su  paso  limo  fomentador  de  vida,  limo  que  abri- 
gará frutos  fecundos  así  que  luzca  un  sol  de  jus- 
ticia y  de  verdad  sobre  la  sementera. 

Cierto  es  que  los  virtuosismos  y  tecniquerías 
ocupan  y  preocupan  mucho,  cierto  que  hay  de- 
masiado pintarrajear  sin  líneas,  que  flota  en  esa 
balumba  la  concepción  aristocrática  del  arte  y  de 
la  ciencia,  ciertísimo  que  los  artificios  de  jardine- 
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ría  convierten  al  aromoso  y  sencillo  agabanzo  en 
pomposa  rosa  purpurina  de  cien  hojas,  lujosa, 
_  inodora  e  infructífera,  ciertísimo  es  todo  esto, 
pero  es  explosión  de  vida,  con  sus  erupciones 
morbosas  para  expeler  la  muerte  de  que  brota. 
¿Quién  sabe?  Tal  vez  esos  despropósitos  artísti- 
cos, científicos  y  literarios  sean  vacuna  contra 
mayores  males.  Pase  en  buen  hora  la  juventud 
sarampión  espiritual  y  gocen  los  salvajes  de  sel- 
vática salud. 

¿Que  son  un  hato  de  locos?  Aquí  parece  que 
en  cambio  ni  hay  materia  enloquecible.  De  esa 
danza  macabra  y  esa  pelea  a  oscuras  en  busca  de 
claraboya  para  el  futuro  volvamos  los  ojos  a  esta 
pobre  España  y  a  nuestra  juventud  intelectual. 
%  ¡Qué  idílico  concierto!  Ahí  está,  ¡es  el  pantano 
nacional,  de  aguas  estancadas  anidadoras  de  in- 
termitentes palúdicas  que  sumen  en  dulce  perle- 
sía las  almas  de  nuestra  juventud!  En  sus  orillas 
cantan,  mientras  nuestro  sol  les  calienta  los  cas- 
cos fríos,  las  viejas  ranas  y  en  la  charca  jugue- 
tean los  renacuajos  buscando  cebo  y  esperando 
les  crezcan  las  patas  y  se  les  borre  el  rabo.  El 
coro  es  delicioso  y  acompasado.  Al  menor  ruido 
extraño  saltan  las  ranas  de  las  márgenes  al  char- 
co, sintiéndose  en  éste  seguras.  Y  no  hay  nada 
como  la  charca  nacional  con  sus  viejas  ranas  y 
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SUS  renacuajos  clasificados  en  orden  jerárquico 
según  el  tamaño  del  rabo.  De  lo  que  pasa  fuera 
¿qué  les  importa?  De  vez  en  cuando  se  refleja  en 
la  superficie  serena  del  pantano  alguna  ave  libre 
que  cruza  el  cielo  cantando  a  la  libertad,  al  aire 
abierto  y  a  la  luz,  pero  no  tienen  más  que  dar  un 
salto  al  agua  y  la  imagen  perturbadora  se  turba, 
y  con  graznar  algo  más  fuerte  se  apagan  los  ecos 
vibrantes  que  bajan  de  las  alturas. 

En  plata,  que  padecemos  agarbanzamiento 
agudo.  Cunden  como  cizaña  el  género  chico  y  la 
revista  cómica  y  para  entonarlo  la  grave  lata, 
¡Se  ha  llegado  a  descubrir  ingenio  hasta  en  el 
chulo!  Apenas  hay  temporada  sin  su  consabida 
frase  de  moda,  cuyo  encanto  consiste  en  la  abso- 
luta incongruencia  y  vaciedad. 

Hay  infelices  que  creen  se  derrocha  ingenio  en 
nuestra  juventud  literaria,  que  está  derramando 
sal  a  diestro  y  siniestro  y  hasta  admiran  bona- 
chonamente  los  juegos  malabares  y  las  prestidi- 
gitaciones  de  nuestros  graciosos  de  oficio.  Todo 
ello  no  pasa  de  dar  vueltas  en  seco  a  los  arcadu- 
ces de  la  vieja  noria  oxidada,  en  pozo  vacío  y  en- 
juto. Estrújase  el  menguado  ingenio  para  inven- 
tar una  frase  que  corra  de  café  en  café,  y  debajo 
de  ella  no  hay  nada. 

Se  habla  a  las  veces  del  ingenio  de  nuestros 
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humoristas  de  cartel  o  tanda.  ¿Humoristas?  Lo 
primero  que  se  necesita  para  jugar  con  las  ideas 
es  poseerlas  con  libertad  de  espíritu,  y  ni  las  po- 
seen ni  son  libres  esos  graciosos  chicos  y  gran- 
des. Son  esclavos  y  no  de  ideas,  sino  de  frases, 
de  fórmulas,  de  rutinarios  dogmas,  de  los  que  es- 
tán poseídos  en  vez  de  poseerlos.  No  posesores 
de  ideas,  sino  poseídos  de  palabras,  de  meras  pa- 
labras; no  dueños  de  fe,  sino  esclavos  de  dog- 
ma. Porque  el  ser  dueño  de  fórmulas,  de  dogmas, 
de  rutinas,  el  poseerlas  hace  fuerte  y  permite, 
llegado  el  caso,  desprenderse  de  ellas,  pero  el 
ser  de  ellas  poseído  es  estar  poseído  del  modo 
más  terrible  y  refractario  a  exorcismos. 

¡Humoristas!  Sí,  de  cerca  parece  que  juegan 
con  ideas  y  son  sólo  cascaras  de  ideas. 

Redúcese  todo  a  variaciones  de  chillona  dul- 
zaina encadenadas  siempre  a  la  pauta  que  da  el 
tambor.  El  tamborilero  marca  la  medida  acompa- 
sada, machacona,  monótona  y  preceptiva,  autori- 
taria, en  fin,  rutinaria,  y  respetándola  religiosa- 
mente lanza  el  dulzainero  algunas  notas  chillo- 
nas agrias  sin  orden  ni  concierto.  Ni  la  licencia 
de  la  dulzaina  es  melodía  ni  armonía  la  autoridad 
del  tambor,  sino  incoherencia  aquélla  y  opresión 
ésta.  Es  lo  que  siempre  sucede  en  cuanto  se  ol- 
vida que  la  libertad  y  orden  son  caras  de  la  mis- 
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ma  cosa,  que  la  libertad  misma  es  el  orden;  a  la 
autoridad  externa  y  coactiva  corresponde  la  li- 
cencia interior.  De  la  armonía  viva,  no  de  la 
muerta,  brota  la  melodía  libre;  las  variaciones  ca- 
prichosas encerradas  en  compás  seco  sólo  dan 
música  ratonera. 

Alejaos  un  poco  de  todos  esos  humoristas  y 
articulistas  vibrantes,  alejaos  de  sus  dulzaines- 
cos  chillidos  y  a  cierta  distancia  no  parecen  sus 
ecos  apagadísimos  sino  quejas  de  una  víctima 
oprimida  bajo  el  machaqueo  del  tambor.  Quien 
no  viva  sumergido  en  el  charco  no  oye  más  que 
el  salvaje  tun  tun.  Todos  esos  ministros  de  liber- 
tad literaria  chillan  sin  ritmo  vivo,  es  cierto,  pero 
esclavos  del  compás  tamborilesco.  O  dicho  lisa- 
mente: por  debajo  de  sus  ingeniosidades  chillonas 
y  agrias  se  oye  siempre  el  acompasado  tun  tun 
de  «las  venerandas  tradiciones  de  nuestros  ma- 
yores». Son  esclavos. 

El  rasgo  más  íntimo  de  esa  juventud  gedeoni- 
zada  es  la  ideofohia,  el  horror  a  las  ideas.  Y  no 
tienen  ellos  toda  la  culpa;  un  sabio  se  ha  hecho 
aquí  cosa  ridicula,  y  con  motivo,  porque  parece 
sinónimo  de  macizo. 

Cosa  triste  esa  juventud  respetuosa  aduladora 
de  los  hombres  viejos  y  de  las  fórmulas  viejas 
del  mundo  viejo  todo,  envanecida  del  sol  que  re- 
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seca  sus  molleras.  ¡El  sol!  Donde  no  hay  aguas 
vivas,  corrientes,  mata  toda  vida;  donde  las  aguas 
se  estancan,  las  envenena.  ¡El  sol!  Da  de  plano  en 
los  desolados  arenales  de  Arabia  y  se  filtra  de 
refilón  no  más  en  los  frondosos  bosques  septen- 
trionales. 

Cosa  triste  una  juventud  a  la  caza  de  la  reco- 
mendación y  del  cotarro  (coterie  en  francés). 
Ellos  se  hacen  sus  prestigios,  se  los  guisan  y  se 
los  comen. 

Nada  más  triste  que  una  vuelta  por  el  Sahara 
de  Madrid,  donde  la  centralización  política  ha  re- 
cojido  a  los  más  de  los  jóvenes  que  se  las  bus- 
can. Hay  juventud  carlista,  conservadora  ortodo- 
xa y  conservadora  heterodoxa,  fusionista,  repu- 
blicana de  varios  colores  y  colorines,  meramente 
literaria,  es  decir,  meramente  cómica,  artística, 
científica,  erudita...,  toda  clase  de  juventudes  y 
ninguna  joven.  Crecen  en  ella  a  la  par,  como  de- 
rivados concomitantes  y  paralelos  del  paludismo 
espiritual,  la  ideofobia  y  la  logorrea,  el  horror 
a  las  ideas  y  la  diarrea  de  palabras. 

Y  lo  que  sobre  todo  crece  como  la  espuma  son 
los  semanarios  cómicos  de  toda  clase,  salinas  del 
tan  ponderado  ingenio  nacional,  y  mientras  se  in- 
trinca por  ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  el  bos- 
que de  revistas  de  toda  clase  aquí  no  se  revis- 
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ta  sino  antiguallas  macizas.  ¡Semanarios  hay  que 
siendo  rastro  de  todo  lo  más  viejo  presentado  por 
los  espíritus  más  viejos,  se  llama  Nuevo  Mundo// 
Dejémonos  de  todos  esos  tíos  raros  que  nos 
traen  extravagancias  del  norte  y  atengámonos  al 
garbanzo  castizo;  fuente  de  salud  gañanesca.  Le 
pondremos  salsa  de  novedades  de  revista  de  re- 
vistas, algunas  frasecitas  en  lenguas  que  no  co- 
nocemos y  unos  cuantos  nombres  leídos  en  cual- 
quier sitio. 

Dicen  que  esta  monarquía  constitucional  espa- 
ñola es  uno  de  los  países  más  libres  del  mundo. 
Sí,  mientras  ha  habido  tierra  libre,  tierra  donde 
pudiera  vivir  anárquico  el  hombre,  se  esclavizaba 
a  éste  porque  era  esto  más  fácil  que  poner  barre- 
ras al  campo.  Pero  una  vez  que  se  ha  acotado 
bien  esta  tierra,  una  vez  asegurado  el  poder  del 
dios  Término,  celoso  patrón  del  derecho  de  abu- 
sar, se  han  despertado  los  sentimientos  humani- 
tarios y  la  campaña  abolicionista  acaba  rompien- 
do las  cadenas  del  esclavo.  Ya  es  libre,  puede  ir 
donde  le  plazca,  pero  a  donde  quiera  que  vaya, 
como  no  se  arroje  de  cabeza  al  mar,  el  suelo  será 
de  otro  y  tendrá  que  someterse  al  yugo  si  quiere 
comer.  Esclavizada  la  tierra  se  liberta  al  hombre. 
Está  ya  acotado  el  campo — ¡abajólas  cadenas  del 
esclavo! 
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El  hecho  histórico  que  acabo  de  exponer  se  ha 
cumplido  aquí  en  el  campo  espiritual.  Han  pro- 
clamado nuestra  libertad  de  emisión  del  pensa- 
miento después  de  acotada  y  embargada  la  tierra 
toda  espiritual  de  este  pueblo,  podemos  expresar 
libremente  nuestras  ideas,  pero  clamando  en  el 
desierto,  en  lengua  ininteligible  al  pueblo  porque 
han  hecho  ininteligible  la  voz  de  la  verdad.  Una 
vez  inoculada  con  la  fiebre  palúdica  la  ideofobia, 
¡fuera  el  freno  al  pensamiento  y  viva  la  libertad! 
¡Viva  la  libertad  de  expresión!,  esto  es,  ¡viva  la 
diarrea  palabrera! 

Parece  lo  natural  que  los  jóvenes  peleen  por 
ideas  jóvenes,  no  esclavizadas  aún  por  la  rutina. 
Parece  lo  natural,  pero  aquí  los  jóvenes  o  no  pe- 
lean, y  son  los  más,  o  hacen  que  pelean  por  co- 
brar la  soldada,  o  pelean  por  cosas  muertas  o  por 
rutinizar  lo  nuevo  y  encauzarlo  en  el  autoritaris- 
mo envejecedor  metiéndolo  en  encasillados  y  ca- 
tegorías. 

No  ha  mucho  que  me  hablaba  con  tristeza  un 
hombre  de  buenas  intenciones  de  las  apostasías 
de  la  juventud,  citándome  casos  de  jóvenes  que 
han  claudicado  por  buscarse  un  empleo,  un  acta 
de  diputado  o  una  posición  social.  Procuré  ente- 
rarme de  los  apóstatas  y  no  había  tal  apostasía; 
no  habían  vendido  ideales,  porque  jamás  los  tu- 
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vieron.  Ni  las  frases  son  ideas,  ni  la  elocuencia 
logorreica  entusiasmo;  no  es  humorista  un  presti- 
digitador de  juegos  de  palabras,  ni  apóstol  un 
orador  de  meeting. 

Hay  también  en  esta  juventud  los  bohemizan- 
tes,  el  detritus  del  romanticismo  melenudo,  los 
borrachos  que  cultivan  el  arcaico  convencionalis- 
mo de  tronar  contra  los  convencionalismos  siendo 
convencionales  hasta  el  tuétano.  «¡Sin  cumpli- 
miento!»; he  aquí  uno  de  los  más  acreditados 
cumplimientos. 

Y  hay  también,  dicho  sea  en  honor  de  la  ver- 
dad, de  la  justicia  y  de  la  patria,  la  oscura  legión 
de  los  jóvenes  modestos  y  graves,  de  sólidos  co- 
nocimientos, de  hábitos  de  abnegada  investiga- 
ción libresca,  la  legioncilla  laboriosa  y  formal  de 
los  ratas  de  biblioteca  o  de  revistas,  que  compul- 
san con  toda  conciencia  la  fe  de  bautismo  de  al- 
gún olvidado  ingenio  de  nuestros  pasados  siglos, 
de  alguna  lumbrera  apagada  de  la  ciencia  espa- 
ñola o  el  último  trabajo  formal  que  viene  de  fue- 
ra. ¡Oh,  jóvenes  heroicos  y  de  latitud  de  miras, 
hormiguitas  de  la  cultura  española!  Parte  de  ellos 
cumple  la  tarea  de  adaptar  al  pantano  las  corrien- 
tes frescas  y  nuevas,  es  decir,  de  estancarlas... 
¡Nobles  forjadores  de  la  rutina  de  mañana! 

Para  lo  más  de  nuestra  juventud  no  tiene  exis- 
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tencia  más  que  lo  de  una  manera  o  de  otra  ofi- 
cial, no  hay  más  ideas  sociales  que  las  expresa- 
das en  el  Congreso,  en  los  meetings  o  en  los  pe- 
riódicos, ni  más  obras  literarias  que  las  que  reci- 
ben el  marchamo  en  sus  aduanas  críticas.  Matan 
el  tiempo  en  chacharear  del  último  aborto  senil  de 
cualquiera  de  nuestros  viejos  monumentos  en  li- 
teratura, arte  o  ciencia:  o  en  discutir  qué  joven 
rana  puede  entrar  ya  en  la  Real  Academia— ¡ho- 
nor insigne! 

Son  libres,  nada  se  opone  a  la  libre  irradiación 
de  sus  ideas,  si  las  hubieran  conquistado;  son  li- 
bres, pero  sin  tierra  espiritual,  virgen  y  fecunda. 
Trabajan  a  jornal,  bajo  la  mirada  del  capataz  y 
apenas  se  rebelan  como  no  sea  para  pedir  aumen- 
to de  salario.  Y  ¡qué  apego  tienen  al  terruño  de 
que  son  siervos  adscritos!  Jamás  se  les  ocurre 
emigrar  a  nuevas  tierras  espirituales,  a  selvas, 
vírgenes  en  su  mayor  extensión  todavía.  Todo 
menos  desasirse  del  viejo  campo  tradicional,  del 
que  fué  de  sus  tatarabuelos  y  es  hoy  de  los  amos 
que  les  explotan  el  espíritu,  de  los  que  les  ponen 
a  bailar  y  hacer  funambulescas  piruetas  en  la 
cuerda  floja  de  nuestro  salado  ingenio  nacional 
para  que  el  pueblo  soberano  pape  moscas  absorto. 
El  que  huye  y  se  va  a  los  campos  libres,  es  un  fo- 
rajido, un  vagabundo,  un  miserable  o  un  chiflado. 
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Esta  es  una  sociedad  cristalizada  en  que  los 
individuos  se  mueven  sincrónicamente  y  a  batu- 
ta, en  ejes  fijos...  ¡qué  orden!  No  basta  cambiar 
de  postura  con  una  revolución,  ni  de  forma  con 
una  reforma,  hace  falta  una  metarritm.isis  que 
destruya  su  estructura  psíquica  íntima.  ¡Pobre 
juventud  intelectual  española!  Necesita  ser  meta- 
rritmizada.  Queda  toda  la  demás  juventud,  fresca 
y  virgen,  como  base  de  continuidad  fisiológica 
del  pueblo.  Una  y  otra  juventud  forman  los  ele- 
mentos simples  de  nuestra  constitución  interna 
futura;  de  una  suprema  sacudida  depende  que  en- 
cadenándose de  distinto  modo  que  como  lo  están 
brote  de  nuestra  sociedad  otra  isomérica  con  ella 
y  enteramente  otra. 


Salamanca,  Marzo  de  1896. 


CIVILIZACIÓN   Y  CULTURA 


HAY  un  ambiente  exterior,  el  mundo  de  los 
fenómenos  sensibles,  que  nos  envuelve  y  sus- 
tenta, y  un  ambiente  interior,  nuestra  propia  con- 
ciencia, el  mundo  de  nuestras  ideas,  imaginacio- 
nes, deseos  y  sentimientos.  Nadie  puede  decir 
dónde  acaba  el  uno  y  el  otro  empieza,  nadie  tra- 
zar línea  divisoria,  nadie  decir  hasta  qué  punto 
somos  nosotros  del  mundo  externo  o  es  éste  nues- 
tro. Digo  «mis  ideas,  mis  sensaciones»  lo  mismo 
que  «mis  libros,  mi  reló,  mis  zapatos»,  y  digo  «mi 
pueblo,  mi  país»  y  hasta  «¡mi  persona!»  ¡Cuántas 
veces  no  llamamos  nuestras  a  cosas  de  que  somos 
poseídos! 

Lo  mío  precede  al  yo;  hácese  éste  a  luz  pro- 
pia como  posesor,  se  ve  luego  como  productor  y 
acaba  por  verse  como  verdadero  yo  cuando  logra 
ajustar  directamente  su  producción  a  su  consumo. 

Del  ambiente  exterior  se  forma  el  interior  por 
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una  especie  de  condensación  orgánica,  del  mundo 
de  los  fenómenos  externos  el  de  la  conciencia, 
que  reacciona  sobre  aquél  y  en  él  se  expansiona. 
Hay  un  continuo  flujo  y  reflujo  difusivo  entre  mi 
conciencia  y  la  naturaleza  que  me  rodea,  que  es 
mía  también,  mi  naturaleza;  a  medida  que  se  na- 
turaliza mi  espíritu  saturándose  de  realidad  ex- 
terna espiritualizo  la  naturaleza  saturándola  de 
idealidad  interna.  Yo  y  el  mundo  nos  hacemos  mu- 
tuamente. Y  de  este  juego  de  acciones  y  reaccio- 
nes mutuas  brota  en  mí  la  conciencia  de  mi  yo,  mi 
yo  antes  de  llegar  a  ser  seca  y  limpiamente  yo, 
yo  puro.  Es  la  conciencia  de  mí  mismo  el  núcleo 
del  recíproco  juego  entre  mi  mundo  exterior  y  mi 
mundo  interior.  Del  posesivo  sale  el  personal. 

Innecesario  es  que  aquí  me  dilate  en  explicar 
cómo  el  ambiente  hace  al  hombre  y  éste  se  hace 
aquél  haciéndose  a  él.  El  hombre,  modificado  por 
el  ambiente,  lo  modifica  a  su  vez  y  obran  uno  so- 
bre otro  en  acciones  y  reacciones  recíprocas. 
Puede  decirse  que  obran  el  ambiente  sobre  el 
hombre,  el  hombre  sobre  el  ambiente,  éste  sobre 
sí  mismo  por  ministerio  del  hombre  y  el  hombre 
sobre  sí  por  mediación  del  ambiente.  La  naturale- 
za hizo  que  nos  hiciéramos  las  manos,  con  ellas 
nos  fabricamos  en  nuestro  mundo  exterior  los 
utensilios  y  en  el  interior  el  uso  y  la  comprensión 
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de  ellos:  los  utensilios  y  su  uso  enriquecieron 
nuestra  mente  y  nuestra  mente  así  enriquecida 
enriqueció  el  mundo  de  donde  los  habíamos  saca- 
do. Los  utensilios  son  a  la  vez  mis  dos  mundos,  el 
de  dentro  y  el  de  fuera. 

Da  vértigo  fecundo  al  hundirse  en  este  inmenso 
campo  de  acciones,  reacciones,  mutualidades,  so- 
nidos, ecos  que  los  refuerzan  y  con  ellos  se  armo- 
nizan, ecos  de  los  ecos  y  ecos  de  estos  ecos  en 
inacabable  proceso,  ecos  que  hacen  de  resonado- 
res, inmensa  comunión  de  mi  conciencia  y  mi  Na- 
turaleza. Todo  vive  dentro  de  la  Conciencia,  de 
mi  Conciencia,  todo,  incluso  la  conciencia  de  mí 
mismo,  mi  yo  y  los  yos  de  los  demás  hombres. 

Importa  mucho  sentir  en  vivo,  con  honda  com- 
prensión, esta  comunión  entre  nuestra  conciencia 
y  el  mundo  y  cómo  éste  es  obra  nuestra  como  nos- 
otros de  él.  El  no  comprenderlo  bien  lleva  a  con- 
cepciones parciales,  como  es  en  mucha  parte  la 
que  se  llama  concepción  materialista  de  la  histo- 
ria, en  que  se  convierte  al  hombre  en  mero  ju- 
guete de  las  fuerzas  económicas. 
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Se  han  provocado  recientemente  empeñadas 
discusiones  acerca  de  la  selección  y  la  herencia, 
negando  unos  la  trasmisión  de  los  caracteres  ad- 
quiridos y  atribuyendo  a  selección  mucho  de  lo 
que  a  herencia  se  atribuye.  Reducida  la  cuestión 
de  la  biología  general  a  la  sociología,  es  ésta:  ¿es 
el  ambiente  social  o  el  individuo  el  que  progresa? 

Cabe  en  rigor  sostener  que  desde  los  griegos 
acá,  pongo  por  punto  de  partida,  lo  que  ha  pro- 
gresado han  sido  las  ciencias,  las  artes,  las  indus- 
trias, las  instituciones  sociales,  los  métodos  e  ins- 
trumentos y  no  la  capacidad  humana  individual,  la 
sociedad  más  bien  que  el  individuo,  la  civilización 
más  que  la  cultura.  Cabe  sustentar  que  en  el  mo- 
mento de  nacer  no  traemos  ventaja  alguna  de  ma- 
yor perfección  sobre  los  griegos  antiguos,  que 
heredamos  en  el  ambiente  social  y  no  en  nuestro 
organismo  íntimo  ni  en  nuestra  estructura  mental, 
el  legado  de  la  acumulada  labor  de  ios  siglos.  Y 
cabe  sostener,  por  el  contrario,  que  con  el  progre- 
so del  ambiente  social  ha  ido  en  mayor,  en  menor  o 
en  igual  grado,  el  de  las  congénitas  facultades  del 
individuo,  que  la  civilización  y  la  cultura  marchan 
de  par  mediante  acciones  y  reacciones  mutuas. 
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Nadie  puede  poner  en  duda  que  aun  destruidos 
los  artefactos  todos  de  la  mecánica,  quedaría  en- 
tera y  viva  la  ciencia  que  los  ha  producido  y  vive 
atesorada  en  mentes  humanas,  quedaría  viva  y 
trasmisible.  Son  dos  cosas  muy  distintas  la  tras- 
misión por  el  organismo  corporal  de  una  mayor 
capacidad  mental  y  el  hecho  de  que  aun  destruida 
la  exterioridad  de  una  civilización  quedara  viva  y 
trasmisible  la  interioridad  de  la  cultura.  Junto  a 
esto  es  de  poca  importancia  la  trasmisibilidad  o 
no  trasmisibilidad  de  la  mayor  capacidad  mental 
que  pueda  adquirirse. 

¿Sabéis  la  civilización  toda  que  una  lengua 
lleva  hecha  cultura,  condensada  en  sí  a  presión  de 
atmósferas  espirituales  de  siglos  enteros?  Pala- 
bras hay  muchas  que  son  órganos  atrofiados  y  los 
órganos  atrofiados  recobran  a  las  veces  la  función 
si  la  necesidad  de  ésta  rebulle  en  el  organismo. 
Un  hermoso  fondo  de  verdad  hay  en  la  conseja 
del  pobre  padre  que,  perdida  la  mujer,  y  viéndose 
aislado  y  solo  con  el  hambriento  mamoncillo  en 
brazos,  lo  estrechó  a  sus  pechos  y  logró  a  fuerza 
de  amor,  de  fe  y  de  esperanza  que  diera  su  san- 
gre leche  salvadora  por  las  atrofiadas  mamas. 

De  la  semilla  nace  el  árbol  y  éste  da  otra  semi- 
lla preparando  a  la  vez  la  tierra  circundante  para 
que  la  reciba.  La  semilla  contiene  en  sí  el  árbol 
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pasado  y  el  futuro,  es  lo  eterno  del  árbol.  Semi- 
llas somos  los  hombres  del  árbol  de  la  humanidad. 
El  hombre,  el  verdadero  hombre,  el  que  es  un 
hombre,  todo  un  hombre,  lleva  en  sí,  heroico  Ro- 
binsón,  el  mundo  todo  que  le  rodea,  con  su  cultu- 
ra civiliza  cuanto  maneja. 

Se  ha  dicho  que  en  la  aurora  de  la  Edad  Media 
no  estaban  los  hombres  más  adelantados  que  en 
la  de  Roma,  negando  así,  en  rigor,  el  progreso. 
Lo  eterno  de  Roma  llevaba  la  incipiente  Edad 
Media  en  su  seno. 

Con  frecuencia  se  saca  a  relucir  a  este  propó- 
sito la  famosa  teoría  de  los  ricorsi  o  reflujos  de 
Vico,  los  altos  y  bajos  en  el  ritmo  del  progreso, 
los  períodos  de  descenso  tras  los  de  ascenso,  los 
de  decadencia  tras  los  de  florecimiento.  Y  aquí 
entra  la  condenada  concepción  lineal  *  que  hace  se 
esquematice  el  progreso  en  una  serie  de  ondula- 
ciones ascendentes. 

No,  no  es  eso;  es  una  serie  de  expansiones  y 
concentraciones  cualitativas,  es  un  enriquecerse 

*  Ofrece  curioso  objeto  de  estudio  esta  que  llamo  concep- 
ción lineal,  que  procede  de  referir  las  relaciones  de  tiempo  a 
relaciones  de  espacio.  Otro  caso  de  concepción  lineal  es  el 
de  imaginarse  las  opiniones  político-sociales  en  línea  recta, 
desde  las  que  se  llama  más  retrógradas  a  las  llamadas  más 
avanzadas,  aquí  en  España  desde  el  integrismo  hasta  el  anar- 
quismo. 
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el  ambiente  social  en  complejidad  para  conden- 
sarse luego  esa  complejidad  organizándose,  des- 
cendiendo a  las  honduras  eternas  de  la  humanidad 
y  facilitando  así  un  nuevo  progreso;  es  un  suce- 
derse  de  semillas  y  árboles,  cada  semilla  mejor 
que  la  precedente,  más  rico  cada  árbol  que  el  que 
le  precedió.  Por  expansiones  y  concentraciones, 
por  diferenciaciones  e  integraciones,  va  penetran- 
do la  Naturaleza  en  el  Espíritu,  según  éste  pene- 
tra en  aquélla.  Las  civilizaciones  son  matrices  de 
culturas  y  luego  éstas,  libertadas  de  aquéllas,  que 
de  placentas  se  convierten  en  quistes,  dan  origen 
a  civilizaciones  nuevas. 

De  la  civilización  se  condensa  la  cultura,  preci- 
pitado de  aquélla,  las  instituciones  sociales  fomen- 
tan el  progreso  de  la  socialización,  pero  la  misma 
complicación  externa  creciente  acaba  por  ser  em- 
barazo y  principio  de  muerte.  La  letra,  que  pro- 
tege y  encarna  el  espíritu  naciente,  le  mata  adul- 
to. Así  sucede  también  que  la  palabra,  que  en- 
gendra y  cría  la  idea,  la  sofoca  por  fin,  muere 
la  palpitante  carne  osificada  por  el  dermato-es- 
queleto  en  que  se  ha  convertido  la  capa  de  que 
brotara. 

Es  un  terrible  momento  de  malestar  aquel  en 
que  se  siente  la  opresión  de  la  matriz.  Al  hundir- 
se a  su  propia  pesadumbre  las  civilizaciones  exte- 
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riores,  el  mundo  de  las  instituciones  y  monumen- 
tos del  ambiente  social,  libertan  las  culturas  inte- 
riores, de  que  fueron  madres  y  a  que  ahogan  al 
cabo. 

¡Espectáculo  triste  para  los  espíritus  románti- 
cos el  de  la  ruina  de  una  civilización!  ¡Espec- 
táculo triste,  pero  hermoso!  Como  los  hombres, 
nacen,  viven  y  mueren  las  civilizaciones,  se  des- 
integran como  se  integraron.  Y  deben  morir  para 
que  fructifique  la  cultura  que  condensaron,  como 
debemos  morir  los  hombres  para  que  nuestras 
obras  fructifiquen.  Sin  la  muerte  serían  infecun- 
dos nuestros  esfuerzos,  podrían  ensancharse,  mas 
no  dar  fruto.  Se  deshace  una  civilización,  pero 
¿no  han  de  llevar  en  sí  los  elementos  desintegra- 
dos una  complejidad  más  rica  que  aquellos  otros 
de  que  brotó  la  integración  de  que  procedieron? 
Los  hombres  de  la  aurora  de  la  Edad  Media,  los 
hijos  de  la  decadencia  del  Imperio,  ¿no  llevaban 
condensado  en  su  espíritu  lo  eterno  de  Roma?  ¿No 
eran  más  complejos  que  los  rudos  fundadores  de 
la  república  romana? 

La  doctrina  de  la  evolución  se  ha  llevado  a  la 
química  y  hay  filósofos  químicos  que  enseñan  que 
los  llamados  cuerpos  simples  son  producto  evolu- 
tivo. Las  evoluciones  cósmicas  hacen  evolucionar 
los  átomos.  Desde  los  primitivos  e  hipotéticos 
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átomos  primarios,  de  materia  prima  o  como  quie- 
ra llamársela,  a  los  últimos  e  irreductibles  com- 
ponentes de  los  actuales  elementos  simples,  ¡qué 
de  mundos  se  habrán  hecho  y  deshecho!  ¡Quién 
sabe  si  a  fin  de  cuenta,  cuando  se  haga  polvo  este 
nuestro  pobre  mundo  y  vuelvan  a  nebulosa  sus 
civilizaciones  todas,  quedará  como  remanente, 
como  fruto  de  tanto  penar  y  de  tanta  vida,  un 
nuevo  cuerpo  simple  químico,  un  radical  hecho 
irreductible!  ¡Uno,  a  lo  más  unos  cuantos! 

Estamos  ya  en  pleno  sueño  de  metafóricas  hi- 
pótesis, y  soñemos.  Al  hacerse  un  mundo  polvo 
no  sería  pequeño  progreso  el  de  haberse  enrique- 
cido los  elementos  simples  con  que  arrancó  de  la 
nebulosa.  Si  empezó  con  sesenta  y  acaba  con  se- 
senta y  uno,  ¡enorme  progreso!  Enorme  progre- 
so, porque  el  mayor  número  de  combinaciones 
que  permite  un  nuevo  elemento  más  hace  posible 
un  mundo  más  perfecto.  Y  las  nuevas  combina- 
ciones pueden  no  ser  posibles,  sino  a  condición  de 
deshacerse  las  viejas. 

Y  aun  esta  es  una  concepción  sobrado  mecáni- 
ca, muerta.  No,  no  es  eso,  sino  es  que  cuando  un 
mundo  ha  realizado  su  contenido  potencial  todo, 
cuando  se  ha  hecho  polvo,  debemos  creer  que 
cada  molécula  de  ese  polvo,  verdadera  mónada, 
lleva  en  sí  el  mundo  todo  viejo  y  otro  mundo  nue- 
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vo,  mundo  que  brotará  libertadas  las  pobres  mo- 
léculas del  viejo,  cuya  eternidad  llevan  en  sí. 

¿El  fin  de  un  mundo  el  átomo,  según  esto? — 
dirá  alguien.  Y  diré:  no,  el  átomo  no,  los  átomos 
todos  y  el  nuevo  mundo  que  llevan  en  potencia. 

¡Hermoso  fruto  de  una  civilización  la  adquisi- 
ción de  un  nuevo  elemento  irreductible,  de  un 
nuevo  átomo  social,  uno  solo,  aunque  no  sea  más, 
de  un  nuevo  hombre,  de  una  nueva  idea!  Un  nue- 
vo tipo  específico  humano,  una  nueva  idea  viva, 
permiten  un  nuevo  mundo  sobre  las  ruinas  del 
viejo. 

¡Un  hombre  nuevo!  ¿Hemos  pensado  alguna 
vez  con  recojimiento  serio  en  lo  que  esto  impli- 
ca? Un  hombre  nuevo,  un  hombre  verdaderamen- 
te nuevo  es  la  renovación  de  todos  los  hombres, 
porque  todos  cobran  su  espíritu,  es  un  escalón 
más  en  el  penoso  ascenso  de  la  humanidad  a  la 
sobre-humanidad.  Todas  las  civilizaciones  sólo 
sirven  para  producir  culturas,  y  que  las  culturas 
produzcan  hombres.  El  cultivo  del  hombre  es  el 
fin  de  la  civilización,  el  hombre  es  el  supremo 
producto  de  la  humanidad,  el  hecho  eterno  de  la 
historia.  ¡Qué  hermosura  el  ver  surgir  de  los  de- 
tritus de  una  civilización  un  hombre  nuevo!  Da 
el  árbol  moribundo  su  suprema  semilla,  se  hunde, 
y  podrida  su  madera  sirve  con  los  rastrojos  de 
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SU  follaje  de  mantillo  fomentador  del  árbol  nue- 
vo. Un  hombre  nuevo  es  una  nueva  civilización. 

No  tiene  sentido  alguno  racional  el  preguntar 
si  es  la  sociedad  para  el  individuo  o  éste  para 
aquélla,  porque  yo  soy  sociedad  y  la  sociedad  es 
yo.  Los  que  oponen  entre  sí  los  términos  de  socia- 
lismo y  anarquismo,  socialismo  e  individualismo, 
sociedad  e  individuo,  son  los  que  creen  es  cues- 
tión alguna  la  enorme  simpleza  aquella  de  «¿cuál 
fué  antes,  el  huevo  o  la  gallina?»  Este  antes  es 
el  sello  de  la  ignorancia. 

¿Si  es  el  individuo  para  la  sociedad  o  ésta  para 
aquél,  preguntas?  La  cosa  es  clara;  el  para,  la 
finalidad,  no  tiene  sentido  sino  tratándose  de 
conciencias  y  voluntades,  el  para  es  volitivo,  lo 
natural  es  el  cómo,  lo  intelectual  el  por  qué.  El 
para  apunta  a  mi  conciencia,  el  mundo  y  la  so- 
ciedad son  para  mí,  pero  yo  soy  sociedad  y  mun- 
do y  dentro  de  mí  son  los  demás  y  viven  todos. 
La  sociedad  es  toda  en  todos  y  toda  en  cada  uno. 

Largos  siglos  de  luchas,  de  dolores,  de  esfuer- 
zos, de  educación  y  de  trabajo  han  sido  necesa- 
rios para  producir  la  civilización  actual,  matriz 
de  nuestra  cultura.  Y  al  cabo  de  los  siglos  la  ci- 
vilización oprime  a  la  cultura  que  nos  ha  dado, 
las  instituciones  ahogan  las  costumbres,  la  ley 
sofoca  el  sentimiento  que  encarnó. 
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Todo  lo  externo  de  la  civilización  es  la  matriz 
que  contiene  los  elementos  de  cultura  aún  no  in- 
dividualizados, aún  no  hechos  nosotros  mismos, 
todo  lo  que  está  por  organizar,  las  reservas  nu- 
tritivas de  nuestros  espíritus.  Pero  contiene  a  la 
vez  los  detritus,  residuos  y  excrementos,  y  cuan- 
do éstos  sobrepujan  a  aquellos  otros  elementos, 
la  desintegración  empieza  y  avanza. 

Hay  que  ayudar  a  la  secreción  y  fomentar  el 
proceso  descompositivo;  hay  que  libertar  la  cul- 
tura de  la  civilización  que  la  ahoga;  hay  que 
romper  el  quiste  que  esclaviza  al  hombre  nuevo. 


Todo  lo  que  de  una  manera  turbia  y  meramen- 
te sugestiva  dejo  escrito  intentaré  aplicarlo  al 
examen  de  no  pocas  caras  de  nuestro  presente 
estado  de  desintegración  social,  estado  en  que 
tanta  fresca  integración  se  anuncia,  al  examen  de 
la  oposición  entre  la  ley  externa,  legal,  y  la  in- 
terna y  viva,  de  gracia,  la  de  nuestra  conciencia, 
al  del  simbolismo,  al  del  heroísmo  y  el  culto  a  los 
héroes,  al  de  tantas  otras  cuestiones. 

¿Qué  temen  esos  hombres  de  poca  fe  amilana- 
dos ante  la  carcoma  gigante  que  va  haciendo 
polvo  viejas  instituciones?  ¿No  llevan  en  sí  mis- 
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mos,  en  el  hondón  de  su  alma,  lo  eterno  de  ellas, 
su  semilla  viva?  Si  fueran,  como  dicen,  cristia- 
nos, creerían  que  es  el  cristiano  un  extracto  de 
esta  civilización  y  que  hay  que  libertarle  de  ella, 
desprenderle  de  su  ya  podrida  placenta,  para  que 
dé  todo  su  fruto.  Si  fueran,  como  dicen,  liberales, 
creerían  que  es  el  liberal  un  nuevo  tipo  humano 
que  ha  de  formar  un  nuevo  mundo  sobre  la  des- 
integración del  viejo.  Pero  no  creen  nada;  care- 
cen de  la  verdadera  fe,  la  fe  en  la  fe  misma,  la 
fe  pura. 

Robinsones  llenos  de  fe,  de  esperanza  y  de 
amor,  dejemos  el  viejo  suelo  que  nos  osifica  el 
alma,  y  llevando  en  ésta  el  viejo  mundo  concen- 
trado, su  civilización  hecha  cultura,  busquemos 
las  islas  vírgenes  y  desiertas  todavía,  preñadas 
de  porvenir  y  castas  con  la  castidad  del  silencio 
de  la  historia,  las  islas  de  la  libertad,  radicante  en 
la  santa  energía  creadora;  energía,  orientada 
siempre  al  porvenir;  porvenir,  único  reino  del 
ideal. 


LA  REFORMA 
DEL  CASTELLANO 

PRÓLOGO   DE   UN  LIBRO    EN  PRENSA 


CUANDO  acabé  de  leer  el  manuscrito  de  esta 
obra,  fuíme  a  contemplar  campo  abierto  al 
cielo,  y  por  la  luz  de  éste  bañado,  paisaje  libre, 
la  llanura  castellana,  austera  y  grave,  amarilla  en 
este  tiempo  por  el  rastrojo  del  recién  segado  tri- 
go. Era  que  me  sentía  mareado  y  oprimido;  ha- 
bíanme dejado  los  Paisajes  parisienses  de  Ma- 
nuel Ugarte  cierto  dejo  de  tristeza,  de  confina- 
miento, de  aire  espeso  de  cerrado  recinto.  Que- 
ría respirar  a  plenos  pulmones. 

El  título  de  esta  obra  es  ya  de  suyo  paradóji- 
co: Paisajes  parisienses.  Un  recinto  cerra- 
do, en  que  las  edificaciones  humanas  nos  velan 
el  horizonte  de  tierra  viva,  una  ciudad  parece 
excluir  todo  paisaje.  Mas,  en  resolución,  ¿es  que 
hay  barrera  o  linde  entre  la  naturaleza  y  el  arte, 
entre  lo  que  hace  el  hombre  y  lo  que  al  hombre  le 
hace?  A  los  que  me  dicen  que  van  en  busca  de  la 
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naturaleza  huyendo  de  la  sociedad,  suelo  decir- 
les que  también  la  naturaleza  es  sociedad,  tanto 
como  es  la  sociedad  naturaleza.  Ciudad,  portento- 
sa ciudad,  no  de  siete  como  Tebas,  sino  de  infini- 
tas puertas,  de  henchidas  viviendas,  de  enhiestas 
torres  berroqueñas,  de  vastas  catedrales  en  que 
sostienen  bóveda  de  follaje  columnas  vivas;  ciu- 
dad es  lo  que  llamamos  naturaleza,  y  a  su  vez  sel- 
vática selva,  selva  de  savia  rebosante  es  cada  ciu- 
dad. Puede,  pues,  hablarse  de  paisajes  parisienses. 

El  único  reparo  que  a  la  congruencia  entre  el 
título  y  el  contenido  de  esta  obra  pondría,  es  que 
se  habla  en  ella  mucho  más  del  paisanaje  que  del 
paisaje  parisiense;  no  la  descripción  de  lugares, 
como  del  título  podría  esperarse,  sino  el  relato  de 
hechos  y  dichos  de  los  que  los  habitan,  es  lo  que 
la  constituye.  Mas,  aun  así  y  todo,  ¿no  se  refleja 
acaso  en  el  paisanaje  el  paisaje?  Como  en  su  re- 
tina, vive  en  el  alma  del  hombre  el  paisaje  que  le 
rodea.  Y  aún  es  mejor  presentárnoslo  así, 

Porque  hay  dos  maneras  de  traducir  artística- 
mente el  paisaje  en  literatura.  Es  la  una,  descri- 
birlo objetiva  y  minuciosamente,  a  la  manera  de 
Zola  o  de  Pereda,  con  sus  pelos  y  señales  todas; 
y  es  la  otra,  manera  más  virgiliana,  dar  cuenta  de 
la  emoción  que  ante  él  sentimos.  Estoy  más  por 
la  segunda. 
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«Era  un  prado  que  daba  ganas  de  revolcarse  en 
él»,  o  como  dice  Guerra  Junqueiro: 

«Pastos  tao  mimosos  que  quizera  a  gente 
Transformar-se  em  ave  para  os  nao  calcar.» 

El  paisaje  sólo  en  el  hombre,  por  el  hombre  y 
para  el  hombre,  existe  en  arte.  No  censuro,  pues, 
el  que  titulándose  Paisajes  la  obra  de  ligarte, 
apenas  figuren  éstos  más  que  como  decoración  o 
fondo  de  las  animadas  figuras. 

Los  paisajes  de  este  libro  son  grises,  otoñales, 
desfallecientes,  de  amarillas  hojas  arrastradas  por 
el  viento  implacable  al  pudridero,  paisajes  de  un 
solo  rincón  de  bosque  ciudadano,  vistos  a  una  sola 
hora,  a  una  sola  luz,  de  una  sola  manera.  Porque 
estos  Paisajes,  lo  he  de  declarar  y  sin  reproche, 
son  monótonos,  monócromos;  la  misma  nota  en 
ellos  siempre,  cascada  nota  que  suena  a  hueco. 
Una  nota  triste,  de  arrastrada  melancolía,  una 
nota  que  parece  surgir  del  cementerio  del  viejo 
romanticismo  melenudo  y  tísico.  Sus  alegrías  pa- 
recen fingidas  y  forzadas,  sus  risas  suenan  a 
falso. 

Una  vez  más  la  bohemia,  las  grisetas,  los  estu- 
diantes, los  pintores,  las  aventuras  amorosas  fá- 
ciles; Mürger  de  nuevo.  Confieso  que  es  un  mun- 
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do  al  que  no  ha  logrado  llevarme  la  atención,  ni 
que  logra  conmoverme.  Por  esto  mismo  he  leído 
cón  calma  el  libro  de  ligarte,  con  empeño  por 
dejarme  penetrar  de  su  espíritu,  a  ver  si  consigo 
de  una  vez  gustar  el  encanto  que  para  otros  tie- 
ne tal  mundo,  el  espectáculo  de  esos  pobres  mo- 
zos «estragados  por  la  bebida  y  la  lectura,  que 
cultivan  la  úlcera  de  la  vida  bohemia  con  la  espe- 
ranza de  arrancarle  el  extraño  pus  de  una  nueva 
modalidad».  Tampoco  esta  vez  me  ha  conm.ovido 
la  bohemia.  No  sé  si  adrede  o  a  su  despecho,  pero 
lo  cierto  es  que  me  resulta  haber  escrito  ligarte 
un  libro  de  edificación  moral,  un  sermón  contraía 
vida  de  bohemia. 

Mas,  después  de  todo,  tratándose  como  se  trata 
de  un  joven  muy  joven,  ¿qué  importa  lo  que 
ligarte  nos  diga,  la  letra  de  su  libro,  el  resulta- 
do de  su  esfuerzo?  Lo  interesante  es  el  alma  que 
en  él  ha  vertido,  es  la  música  de  su  obra,  es  el 
intento  de  su  esfuerzo.  Es  para  mí  la  suya  una 
voz  más,  una  voz  más  de  esta  juventud  inorienta- 
da  mejor  aún  que  desorientada,  occidentada  más 
bien.  Uno  más  que  viene  por  su  «jornal  de  glo- 
ria», gloria  que  es  «eco  de  un  paso»— son  suyas 
ambas  expresiones— para  desvanecerse  luego, 
primero  en  muerte,  en  olvido  al  cabo,  al  correr 
de  días,  meses,  años  o  siglos.  Uno  más  a  la  pelea 


ENSAYOS 


85 


por  la  sombra  de  la  inmortalidad,  ya  que  perdimos 
la  fe  en  su  bulto,  por  la  perdurabilidad  del  nom- 
bre, del  flatas  vocis,  ya  que  no  creemos  en  la 
sustancialidad  del  alma;  uno  más  inficionado  del 
erostratismo  que  a  todos  nos  corroe,  del  mal  del 
siglo;  uno  más  que  aspira  a  que  se  cierna  su  nom- 
bre sobre  el  despojo  de  su  vida;  uno  más  que  nos 
ofrece  su  «provisión  de  ensueños  para  combatir  la 
vida»  a  cambio  del  jornal  de  gloria  para  comba- 
tir el  espectro  de  la  muerte.  ¿Quién  rehusa  ser 
padrino  de  la  criatura  de  un  compañero  así  de 
ilusiones  y  vanidades? 

Lo  que  estas  páginas  te  ofrecen,  lector,  son 
cuadros  de  miseria  en  que  el  tratado  sexual  forma 
el  acorde  de  fondo.  No  el  amor,  no  tampoco  la 
sensualidad,  ni  menos  la  pasión,  porque  todo  apa- 
rece aquí  fríamente  pragmático,  como  en  un  cro- 
nicón medioeval,  con  tenue  colorido  en  las  frases. 
Son  unas  relaciones  sexuales  que  parecen  regi- 
das por  un  código,  no  por  consuetudinario  menos 
rígido  ni  menos  frío  que  otro  código  cualquiera. 
Hay  cosas  atroces,  como  las  razones  por  las  que 
María,  que  «amaba  de  verdad  a  Berladún»,  se 
entregó  con  repugnancia  al  primer  desconocido 
«para  poder  ir  al  día  siguiente  con  la  frente  alta, 
en  la  seguridad  de  que  ya  era  mujer».  Pocos  có- 
digos más  atrozmente  rígidos,  más  de  esclavos, 
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que  el  código  consuetudinario  que  semejante  cosa 
decretase.  Me  complazco  en  creer  que  tal  artículo 
no  existe,  que  lo  hecho  por  María  obedeció  a 
otros  móviles  más  humanos,  al  hambre  acaso,  o 
que  no  amaba  de  verdad  a  Berladún,  aun  cuando 
ella  misma  cre3'ese  otra  cosa.  Su  ocurrencia  me 
sabe  algo  a  literatura  pour  épater  le  bourgeois. 

Las  figuras  que  por  aquí  desfilan,  gesticulando 
al  recitar  su  recitado,  parecen  sombras  chinescas, 
sin  carne,  ni  sangre,  ni  nervios,  ni  músculos,  sin 
apetitos  apenas,  sombras  que  en  el  tablado  repi- 
ten las  contorsiones  y  muecas  que  les  enseñaron, 
atentas  a  una  liturgia  estrictamente  formulada. 
Una  opacidad  y  languidez  enormes  las  envuelven. 
Si  es  así  ese  París,  debe  de  ser  bien  triste,  a  pe- 
sar de  sus  carcajadas,  sus  risas  y  sus  besos;  car- 
cajadas, risas  y  besos  que  parecen  responder  a 
acotaciones  del  papel  de  la  comedia;  carcajadas, 
risas  y  besos  de  teatro.  El  tal  París  debe  de  amo- 
dorrar al  alma  con  sus  dibujos  de  Steinled  y  sus 
estrofas  de  Rictus;  parece  una  ciudad  de  almas 
cansadas,  de  donde  huyera  la  espontaneidad  para 
siempre. 

Todo  esto,  la  opacidad,  la  languidez,  la  mono- 
tonía, la  sombra-chinesquería,  todo  esto  deja  una 
impresión  honda,  la  impresión  que  me  llevó,  lue- 
go de  leído  este  libro,  a  respirar  aire  libre  a  pie- 
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nos  pulmones,  a  restregar  mis  retinas  con  la  vi- 
sión reconfortante  de  la  austera  y  grave  llanura 
castellana. 

En  medio  de  esta  pesadilla  acompasada  y  opa- 
ca, incidentes  de  una  amarguísima  realidad  viva, 
no  teatral,  como  el  de  la  niña  de  los  anteojos  en 
Una  aventura  y,  sobre  todo,  en  Graveloche, 
aquel  pobre  hombre  que  corría  perseguido  por 
otros,  como  una  bestia,  cruzando  entre  los  ca- 
rruajes y  atropellando  a  los  transeúntes,  mientras 
los  que  venían  detrás  de  él  gritaban:  «¡A  él!  ¡A 
él!...  ¡Es  el  ladrón!»  El  fugitivo  se  abría  paso 
entre  la  multitud,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbi- 
tas, latigueado  por  el  miedo.  Y  el  grupo  de  per- 
seguidores acrecía,  se  multiplicaba,  se  convertía 
en  ejército,  clamoreando  su  insulto,  sin  saber  si- 
quiera si  había  robado.  Bastó  que  alguien  lanza- 
ra la  acusación  terrible,  para  que  todos  hicieran 
coro,  felices  de  hincar  la  garra  en  la  víctima.  Na- 
die se  preguntaba  las  circunstancias  del  robo. 
Nadie  trataba  de  asegurarse  de  que  el  robo  exis- 
tía. Aquí  se  pone  de  manifiesto  uno  de  los  más 
bajos  instintos  humanos,  el  instinto  policíaco,  tan 
bajo  como  el  instinto  judicial.  Y  ¡aquel  puebleci- 
11o  de  tísicos  de  Los  caídos!  Hay,  por  otra  par- 
te, un  Sevilla  en  París  que  será,  en  efecto,  Se- 
villa en  París,  puesto  que  no  es  Sevilla  en  Sevi- 
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lia;  una  Sevilla  de  teatro,  falsa,  traducida  al 
francés,  una  Sevilla  tan  genuina  y  castiza  como 
aquella  sevillana  que  en  1889  encontré  en  la  Ex- 
posición, una  sevillana  de  ancha  carota  rubia,  con 
su  mantilla  de  madroños,  y  que  hablaba  el  caste- 
llano con  un  horrible  graseo  de  las  erres  y  un 
acentuadísimo  acento  francés. 

Mas  lo  que  sobre  todo  me  llama  la  atención  en 
este  nuevo  peregrino  de  la  literatura,  en  este 
mozo  que  viene  por  su  «jornal  de  gloria»,  es  la 
inventiva  para  la  frase;  es  su  característica. 
Aquí  leeréis:  masticar  besos;  espolear  carcaja- 
das; cascabelear  una  alegría  delirante,  o  bien  ri- 
sas; borbotear  risas;  caracolear  frases  dudosas; 
trompear  canciones;  mariposear  la  tentación  de  un 
beso;  la  lengua  alegre  de  un  estudiante  que  cam- 
panea: ¡presente!;  bailar  alegrías  con  los  labios; 
bufonear  amores;  relampaguear  el  placer  chispo- 
rroteando besos;  hilar  palabras  en  una  conversa- 
ción incesante  y  sorda;  deshojar  margaritas  de 
porvenir;  hincharse  los  labios  para  el  beso...  y 
¡qué  sé  yo  cuántas  más!  Lo  de  «una  carcajada 
hueca  galopó  bajo  la  noche»  es  pura  y  exclusiva- 
mente francés.  Algo  de  forzado  a  las  veces  en 
tales  frases,  hay  que  reconocerlo,  como  en  la  de 
aquel  reloj  que  «afectaba  cierto  sadismo»  y  «de- 
sangraba lentamente  los  minutos».  Y  expresiones 
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vivamente  gráficas  como  cuando  Mauricio  «daba 
manotadas  sobre  sus  convicciones  para  no  perder 
pie»  mientras  la  embriaguez  «era  un  anteojo  que 
ponía  los  objetos  a  su  alcance  y  le  permitía  mas- 
ticarlos hasta  arrancarles  la  savia». 

En  la  metáfora  propende,  y  es  propensión  re- 
veladora de  mucho,  a  apoyar  lo  concreto  y  real 
en  lo  abstracto  e  ideal,  lo  definido  en  lo  indeter- 
minado, como  si  el  mundo  de  la  abstracción  nos 
fuese  más  inmediato  y  directo  que  el  mundo  de 
la  realidad  concreta  objetiva.  Así  nos  habla  de 
«una  franja  de  cielo  oscuro,  invariable,  como  una 
franja  de  dolor  sobre  una  vida»,  de  «un  traga- 
luz que  se  abre  sobre  un  patio,  como  una  ambi- 
ción sobre  un  imposible»,  de  que  «el  poeta  le- 
vantó los  ojos  como  dos  reproches»  o  de  que 
«las  panteras  se  paseaban  como  instintos  en  una 
cárcel  de  voluntad».  Porque  si  decís  que  los  ins- 
tintos se  revuelven  en  la  cárcel  de  la  voluntad 
como  panteras  en  sus  jaulas,  el  proceso  psíqui- 
co de  la  metáfora  es  el  directo  y  corriente. 

Esta  manera  inversa  es  reveladora  de  mucho, 
lo  repito;  puede  servir  de  señal  típica  con  que  co- 
nocer a  un  escritor.  Es  el  síntoma  más  caracterís- 
tico de  la  peculiar  manera  que  de  ver  los  paisajes 
parisienses  tiene  Ugarte;  él  nos  explica  aquel 
tono  de  triste  teatralidad  de  que  hablaba. 
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El  lenguaje...  esto  exigiría  todo  un  tratado  en 
que  me  explayase  sobre  las  faltas  y  sobras  de 
este  lenguaje  que,  hasta  cuando  es  correcto,  pa- 
rece traducido  del  francés.  Un  lenguaje  desarti- 
culado, cortante  y  frío  como  un  cuchillo,  desmi- 
gajado, algo  que  rompe  con  la  tradicional  y  cas- 
tiza urdidumbre  del  viejo  castellano;  un  lenguaje 
de  ceñido  traje  moderno,  con  hombreras  de  algo- 
dón en  rama,  con  angulosidades  de  sastrería  in- 
glesa, con  muy  poco  de  los  amplios  pliegues  de 
capa  castellana,  de  capa  en  que  embozarse  deján- 
dola flotar  al  viento,  sin  rotundos  períodos  que 
mueren  como  ola  en  playa.  No  lo  censuro;  todo  lo 
contrario. 

Esta  tarea  revolucionaria  en  nuestra  lengua, 
con  sus  excesos  y  todo— ¿qué  revolución  no  los 
trae  consigo? — hará  su  obra.  La  prefiero  a  la  la- 
bor de  marquetería,  cepilleo  y  barnizado  de  los 
que,  aspirando  a  castizos,  por  castigar  el  estilo 
castigan  al  lector,  como  decía  Clarín.  Lo  he  di- 
cho muchas  veces:  hay  que  hacer  el  español,  la 
lengua  hispanoamericana,  sobre  el  castellano,  su 
núcleo  germinal,  aunque  sea  menester  para  con- 
seguirlo retorcer  y  desarticular  al  castellano;  hay 
que  ensancharlo  si  ha  de  llenar  los  vastos  domi- 
nios del  pueblo  que  habla  español.  Me  parece  ri- 
dículo el  monopolio  que  los  castellanos  de  Casti- 
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lia  y  países  asimilados  quieren  ejercer  sobre  la 
lengua  literaria,  como  si  fuese  un  feudo  de  here- 
dad. Ni  aun  la  anarquía  lingüística  debe  asustar- 
nos; cada  cual  procurará  que  le  entiendan,  por  la 
cuenta  que  le  tiene. 

Roto  el  respeto  a  la  autoridad  de  una  gramáti- 
ca autoritaria  y  casuística  a  la  vez,  cada  cual 
verterá  sus  ideas  a  la  buena  de  Dios,  según  la 
gramática  natural,  en  el  lenguaje  que  más  a  boca 
le  venga,  y  todas  las  divergencias  que  de  aquí 
surjan  entrarán  en  lucha,  serán  eliminadas  o  se- 
leccionadas éstas  o  las  otras,  se  adaptarán  al  or- 
ganismo total  del  idioma,  a  la  vez  que  lo  modifi- 
quen aquéllas,  e  irá  así  haciéndose  la  lengua  por 
dinámica  vital  y  no  por  mecánica  literaria,  por 
evolución  orgánica,  con  sus  obligadas  revolucio- 
nes y  crisis,  y  no  por  fabricación  mecánica. 

Cuando  empiece  en  España  a  conocerse  cientí- 
ficamente la  lingüística,  y  no  en  abstracto  y  muer- 
to, sino  en  concreto  y  vivo,  es  decir,  aplicada  a 
nuestro  propio  idioma;  cuando  se  generalicen  los 
conocimientos  respecto  a  la  vida  y  desarrollo  de 
éste  y  de  cómo  lo  hablan  los  que  no  lo  escriben, 
y  cómo  lo  escriben  los  que  apenas  lo  hablan,  en- 
tonces se  sabrá  para  qué  puede  servir  el  artefac- 
to ese  de  la  gramática  y  para  qué  no  sirve,  y  que 
es  tan  útil  para  hablar  y  escribir  el  castellano  con 
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corrección,  como  la  clasificación  de  las  plantas  de 
Linneo  lo  es  para  aprender  á  cultivar  la  remola- 
cha, el  cáñamo  o  el  olivo. 

Cuenta  que  no  defiendo  los  galicismos  que  al- 
gún purista  podría  contar  en  este  libro;  ni  los  de- 
fiendo, ni  por  ahora  los  censuro.  Me  limito  a  ha- 
cer observar  que  formas  hoy  corrientes  fueron 
galicismo,  o  italianismo,  o  latinismo  en  algún 
tiempo,  y  que  prefiero  una  lengua  espontánea  y 
viva,  aun  a  despecho  de  tales  defectos,  a  una 
parla  de  gabinete,  con  términos  pescados  a  caña 
en  algún  viejo  escritor  y  giros  que  huelen  a  acei- 
te. El  criterio  en  estas  cuestiones  de  estilo,  co- 
rrección de  lenguaje  y  buen  gusto  (!!!)  ha  sido 
siempre  para  mí  el  más  claro  signo  de  espíritu 
progresista  o  retrógrado.  Tendré  siempre  a  un 
Hermosilla  por  un  reaccionario  redomado,  aunque 
se  nos  aparezca  más  liberal  que  Riego  y  rene- 
gando de  todo  Dios  y  todo  Roque. 

Vuelvo  a  repetirlo:  una  de  las  más  fecundas 
tareas  que  a  los  escritores  en  lengua  castellana  se 
nos  abren,  es  la  de  forjar  un  idioma  digno  de  los 
varios  y  dilatados  países  en  que  se  ha  de  hablar, 
y  capaz  de  traducir  las  diversas  impresiones  e 
ideas  de  tan  diversas  naciones.  Y  el  viejo  caste- 
llano, acompasado  y  enfático,  lengua  de  oradores 
más  que  de  escritores  — pues  en  España  los  más 
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de  estos  últimos  son  oradores  por  escrito  — ;  el 
viejo  castellano,  que  por  su  índole  misma  oscilaba 
entre  el  gongorismo  y  el  conceptismo,  dos  fases 
de  la  misma  dolencia,  por  opuestas  que  a  primera 
vista  parezcan,  el  viejo  castellano  necesita  refun- 
dición. Necesita  para  europeizarse  a  la  moderna 
más  lijereza  y  más  precisión  a  la  vez,  algo  de 
desarticulación,  puesto  que  hoy  tiende  a  las  an- 
quilosis,  hacerlo  más  desgranado,  de  una  sintaxis 
menos  involutiva,  dé  una  notación  más  rápida.  La 
influencia  de  la  lectura  de  autores  franceses  va 
contribuyendo  a  ello,  aun  en  los  que  menos  se  lo 
creen. 

He  aquí  por  qué  me  parece  la  presente  obra 
una  obra  de  alguna  eficacia  en  el  respecto  lingüís- 
tico. Revolucionar  la  lengua  es  la  más  honda  re- 
volución que  puede  hacerse;  sin  ella,  la  revolu- 
ción en  las  ideas  no  es  más  que  aparente.  No  ca- 
ben, en  punto  a  lenguaje,  vinos  nuevos  en  viejos 
odres. 


/alio  de  1901. 
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SOBRE  LA  LENGUA  ESPAÑOLA 


HE  utilizado  diversas  coyunturas  para  mante- 
ner que  tiene  la  lengua  castellana  que  modi- 
ficarse hondamente,  haciéndose  de  veras  españo- 
la o  hispano-americana,  si  ha  de  arraigar  a  dura- 
ción en  los  vastos  territorios  por  que  hoy  se  es- 
parce. Modificarse,  y  aun  alterarse  si  fuera  me- 
nester. Ai  exhortar  recientemente  a  mis  paisanos 
en  los  primeros  Juegos  florales  de  Bilbao,  a  que 
se  resignen  a  la  inevitable  pérdida  del  vascuence, 
acatando  el  progreso,  recomendábales  que  se 
adueñen  del  castellano,  en  su  actual  hechura  no 
definitivo,  y  nos  apliquemos  a  enriquecerle  yfle- 
xibilizarle,  sin  admitir  monopolios  casticistas. 
Menté  entonces  allí  el  sobr^casteHano,  lengua  es- 
pañola o  hispano-americana,  y  son  varios  los  que, 
movidos  a  curiosidad  por  esa  denominación,  me 
invitan  a  que  despliegue  mi  pensamiento  a  este 
respecto.  Tal  mi  labor  en  estas  páginas,  y  senti- 
ría defraudar  su  expectación. 
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Todavía,  aunque  quebrantada,  manda  por  ahí 
demasiado  cierta  concepción  estática  del  idioma; 
contémplasele  por  muchos,  en  su  estado  oficial  de 
hoy,  sujeto  a  preceptos  reglamentarios,  y  no  en 
su  proceso  vital,  no  en  la  viva  relación  de  su 
presente  a  su  pasado,  hasta  al  más  remoto,  único 
recurso  de  comprenderlo  y  de  llegar  a  sentirlo  en 
su  empuje  al  porvenir.  No  es  raro  topar  con  quien 
nos  asegure  que  la  lengua  castellana  es  rica  de 
tantos  o  cuantos  miles  de  palabras,  y  esto  cuando 
ni  siquiera  disponemos  de  un  buen  inventario  de 
ella,  tal  cual  se  la  habla.  Carencia  ésta  de  que  se 
duelen  no  pocos  extranjeros,  que  al  oir  un  voca- 
blo o  al  leerlo,  echan  mano  al  Diccionario  oficial 
y  no  lo  encuentran  allí,  y  se  quejan  luego,  con 
razón,  de  quedarse  sin  entenderlo,  tan  sólo,  o 
porque  los  señores  académicos  no  lo  conocen,  o 
porque  no  se  les  antoja  darle  el  pase  de  legitimi- 
dad. Más  de  la  mitad  de  la  lengua  castellana  está 
enterrada,  decía  Capmany;  enterrada  viva,  agre- 
go yo.  Tengo  cosechados  centenares  de  dicciones 
corrientes  en  toda  esta  región  salmantina,  y  que 
nuestro  Diccionario  no  registra.  Mas  aparte  esto 
— ya  grave  incuria—,  atestigua  una  torcida  no- 
ción de  un  lenguaje  cualquiera  el  estimarlo  cons- 
tituido por  un  número  dado  de  voces,  ni  una  más, 
ni  una  menos.  Equivaldría  a  vivir  del  caudal  y  no 
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de  sus  réditos.  A  una  lengua,  si  ha  de  vivir  vida 
exuberante,  le  es  forzoso  ser,  mas  bien  que  rica, 
fecunda;  mejor  que  la  copiosidad  en  vocablos  he- 
chos y  provistos  ya  del  marchamo  literario,  habrá 
de  valerle  el  rendir  un  buen  rédito  de  ellos  cuan- 
do hagan  falta. 

En  cuanto  al  léxico,  domina  aún  más  de  lo  de- 
bido ese  prejuicio;  pues  ¿y  en  cuanto  a  lo  que  se 
llama  gramática?  Escritor  hay  que  afirma  muy  en 
serio  que  a  los  españoles  nos  hace  mucha  falta 
aprender  gramática,  cuando  lo  que  necesitamos 
es  tener  qué  decir,  y  causa  en  general  asombro 
el  que  se  declare  la  inutilidad  de  la  gramática 
para  hablar  y  escribir  con  corrección  y  propiedad. 

Es,  sin  embargo,  la  gramática  que  se  enseña  y 
a  que  se  contraen  los  que  nos  la  predican,  porque 
de  lo  que  no  se  enseña  casi  nadie  habla,  una  dis- 
ciplina meramente  clasificativa  y  descriptiva,  es 
algo  notariesco  o  inventarial;  redúcese  a  poner 
motes,  rara  vez  adecuados,  a  las  formas  del  len- 
guaje, llamando,  por  ejemplo,  pluscuamperfecto 
al  había  amado  y  a  describir  en  qué  casos  se  las 
emplea.  Suponer  que  eso  sirva  para  maldita  la 
cosa  de  provecho,  si  en  ello  queda,  es  como  supo- 
ner que  quien  sepa  llamar  melolontha  vulgaris 
al  abejorro  sanjuanero,  sabe  de  éste  más  que 
quien  le  conozca  por  nombre  popular,  o  no  le  co- 
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nozca  por  nombre  alguno  específico.  Fuera  de 
esto,  no  es  la  gramática  más  que  el  último  abrigo 
de  la  ideología  escolástica,  con  sus  enmarañadas 
y  abstrusas  definiciones  del  sustantivo,  del  adje- 
tivo, del  adverbio  y  demás  categorías,  no  ya  del 
lenguaje  mismo,  sino  de  la  lógica  aristotélica;  una 
casuística  más  en  que  se  preceptúan  aplicaciones 
que  no  ha  menester  encasillarlas  quien  lea  a  los 
que  bien  escriban  u  oiga  a  los  que  bien  hablen. 
Veamos,  por  vía  de  prueba,  un  hecho,  y  sea  el  tan 
controvertido  caso  de  si  ha  de  decirse  le  dijo  a 
ella  o  la  dijo.  Los  que  por  la  gramática  al  uso  y 
al  abuso  le  tratan,  conténtanse  con  aducir  autori- 
dades en  pro  de  sus  respectivos  pareceres,  sin 
entrar  en  el  fondo  de  la  cosa,  en  el  estudio  del 
principio  de  herencia  o  etimología  y  el  de  adap- 
tación o  analogía  reducidos  a  este  caso  especial. 
Así  verían  que  si  le  es  etimológicamente  la  forma 
correcta  de  dativo  femenino,  lo  mismo  que  del 
masculino— venida,  por  un  elle,  y  luego  lie  del 
latino  dativo  de  los  tres  géneros  - ,  la  es  la 
forma  adaptativa  o  de  analogía,  y  habrían  de  me- 
terse por  aquí  en  el  conocimiento  del  resorte  de 
esas  dos  acciones,  la  etimológica  y  la  analógica, 
cuyo  mutuo  juego  empuja  en  su  marcha  progre- 
siva al  lenguaje. 
Esta  inciencia  de  nuestra  habla  propia  es  la  que 


ENSAYOS 


101 


seduce  a  muchos  a  ese  infecundo  gramaticalismo, 
que  toma  al  lenguaje  cual  un  caput  mortuum, 
como  algo  mecánico  y  no  dinámico,  y  es  ella  tam- 
bién la  que  fomenta  el  supersticioso  y  vano  res- 
peto a  una  casticidad  empobrecedora.  Oprime  al 
ánimo  el  considerar  la  achatadora  uniformidad  con 
que  se  sirven  del  castellano  los  más  de  nuestros 
escritores;  soyúganse  al  idioma  en  vez  de  soyu- 
gárselo;  parece  que  las  palabras,  giros  y  modis- 
mos hechos  les  agarran  y  atan  las  ideas,  en  lugar 
de  ser  éstas  las  que  cojan  y  moldeen  a  aquéllos. 

Nótase,  además,  una  bastante  abierta  disiden- 
cia entre  nuestra  lengua  hablada  y  nuestra  len- 
gua escrita,  a  tal  punto,  que  si  por  ahí  se  toma- 
se en  fonógrafo  o  a  taquigrafía,  conversaciones 
al  natural— y  hasta  con  colecciones  de  cartas  vul- 
gares bastaría—,  y  sobre  esta  masa  se  formulara 
una  grámatica,  habría  de  ofrecer  ésta  no  pocas 
sorpresas,  en  sintaxis  sobre  todo,  a  los  que  a  la 
otra,  a  la  gramática  constituida  se  atienen,  sordos 
a  la  lengua  viva. 

De  tan  menguada  e  infecunda  comprensión  no 
ha  de  curarnos  más  que  el  estudio  real  y  verda- 
deramente científico  del  idioma,  y  la  afirmación, 
sobre  todo,  de  la  libertad  en  el  lenguaje.  Caso 
de  meditación  es  el  de  que  los  más  alardeadores 
de  ánimo  revolucionario  y  de  espíritu  indepen- 
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diente  los  unzan,  a  las  veces,  a  la  tiranía  casti- 
cista y  se  ofendan  de  toda  lesión  a  la  señora  gra- 
mática los  que  de  continuo  faltan  al  respeto,  sin 
repulgos  ni  remilgos,  a  las  demás  potestades.  La 
anarquía  en  el  lenguaje  es  la  menos  de  temer,  que 
ya  procurarán  los  hombres  entenderse  por  la  cuen- 
ta que  les  tiene,  y  el  que  se  empeñe  en  lo  contra- 
rio, en  su  pecado  llevará  la  penitencia.  Quesi  los 
manchesterianos  y  libre  cambistas  proclamaron 
que  todo  entrometimiento  del  Estado  en  las  rela- 
ciones económicas  es  dañino,  es  en  cuestión  de 
lengua  donde  más  pernicioso  resulta  el  proteccio- 
nismo y  donde  el  «dejad  hacer,  dejad  pasar»  rinde 
más  beneficios. 

Menté  más  arriba  la  acción  de  la  herencia  o  eti- 
mológica y  la  de  adaptación  o  analógica,  y  en  esto 
de  la  analogía,  fuerza  renovadora  de  todo  idioma, 
hay  que  pararse.  De  ella  brota  todo  neologismo. 

Una  escritora  que  maneja  el  castellano  como 
cosa  propia,  escribió  cierta  vez  docilitar,  sacan- 
do este  verbo  de  dócil  como  de  fácil  se  saca  fa- 
cilitar, y  hubo  quien  se  lo  reprendió.  De  eviden- 
cia hacemos  evidenciar  y  agenciarse  de  agen- 
cia, y  malsuena  a  algunos,  no  sé  por  qué,  que  de 
influencia  hagamos  influenciar.  «Es  que  tene- 
mos ya  influiry>— arguyen— ,  sin  advertir  que  ja- 
más dos  vocablos  hacen  doble  empleo,  sino  que 
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producida  una  dualidad  de  forma,  luego  viene  la 
diferenciación  de  sentido,  de  manera  que  influir 
e  influenciar  son  cosas  tan  distintas  como  puedan 
serlo  esperar  y  esperanzarse  o  resolver  y  so- 
lucionar. Voces  hay  en  potencia  en  otras;  recal- 
citrante se  dice,  y  no  se  oye  recalcitrar  y  me- 
nos recalcitrancia,  ni  de  permeable  sacamos 
permear.  Por  escribir  rutilancia  le  llamaron  al 
orden  a  un  mi  amigo.  Si  digo  avariciosidad  no 
es  lo  mismo  que  avaricia,  como  no  será  nunca 
estrepitosidad  equivalente  a  estrépito.  La  pren- 
sa ha  lanzado  ya  a  curso,  aunque  con  harta  taca- 
ñería, útilísimos  vocablos,  como  <i~tangentear  una 
dificultad»,  (^solucionar  una  crisis»,  «influen- 
ciar un  asunto»,  etc.  Meter  palabras  nuevas, 
haya  o  no  otras  que  las  reemplacen,  es  meter 
nuevos  matices  de  ideas. 

Agréguese  al  enriquecimiento  por  formaciones 
analógicas  el  que  se  consigue  con  la  adopción  de 
vocablos  extranjeros.  Con  la  idea  o  el  objeto  vie- 
ne de  fuera  su  nombre,  y  del  inglés  trolley  hace- 
mos trole,  porque,  ¿vamos  a  llamarle  captador 
de  ruleta  como  quiere  un  señor  ingeniero,  que 
no  repara  en  que  tampoco  ruleta  es  voz  castiza? 
Y  los  vocablos  alienígenas  tampoco  hacen  doble 
empleo,  que  un  mitin  no  es  una  reunión  cualquie- 
ra, ni  una  suaré  es  un  sarao.  ¿A  qué  sport  si 
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hemos  desenterrado  deporte?  Dejad  correr  los 
dos  y  acabarán  por  decir  cosas  diferentes.  Del 
mismo  vocablo  latino  derivan  nuestra  palabra 
cabo  y  la  francesa  chef,  de  que  hicimos  jefe,  y 
¡no  hay  diferencia  que  digamos  entre  ellas!  Lo 
mismo  ocurre  con  hechizo  y  fetiche.  (Esta  pasó 
del  portugués  al  francés,  y  de  éste  al  castellano.) 

¿Y  es  a  eso— se  me  dirá— a  lo  que  se  reduce  la 
reformación  de  la  lengua  española?  Principio  quie- 
ren las  cosas— respondo— ;  no  hay  causa  chica 
cuando  es  continua,  que  un  céntimo  a  interés 
compuesto  acaba,  con  el  tiempo,  por  dar  millones. 
Pero  no,  no  se  reduce  a  eso  ni  a  semejante  ac- 
ción reflexiva,  sino  a  aprovechar  la  natural  dife- 
renciación dialéctica. 

Derrámase  hoy  la  lengua  castellana  por  muy 
dilatadas  tierras,  bajo  muy  diferentes  zonas,  en- 
tre gentes  de  muy  diversas  procedencias  y  que 
viven  en  distintos  grados  y  condiciones  de  vida 
social;  natural  es  que  en  tales  circunstancias  se 
diversifique  el  habla.  Y  ¿por  qué  ha  de  pretender 
una  de  esas  tierras  ser  la  que  dé  norma  y  tono  al 
lenguaje  de  todas  ellas?  ¿Con  qué  derecho  se  ha 
de  arrogar  Castilla  o  España  el  cacicato  lingüís- 
tico? El  rápido  entrecambio  que  a  la  vida  moder- 
na distingue  impedirá  la  partición  del  castellano 
en  distintas  lenguas,  pues  habrán  de  influirse  mu- 
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fuamente  las  distintas  maneras  nacionales,  yendo 
la  integración  al  paso  mismo  a  que  la  diferencia- 
ción dialectal  vaya.  Un  francés,  el  doctor  Abei- 
lle,  nos  salió  en  la  Argentina  con  eso  del  idioma 
nacional,  prediciendo  la  formación  allí  de  un  nue- 
vo idioma,  predicción  que  acojieron  con  regocijo 
en  España  misma  algunos  tan  esquinados  contra 
el  espíritu  castellano  como  ignorantes  del  proceso 
lingüístico,  y  lo  bueno  del  caso  es  que  los  más  de 
los  dichos,  modismos  y  peculiaridades  del  habla 
popular  argentina  lo  son  también  de  hablas  popu- 
lares de  España.  Verbenean  el  Martín  Fierro, 
el  Santos  Vega  y  otras  composiciones  por  el  es- 
tilo en  giros,  decires  y  vocablos  que  se  oye  aquí 
al  pueblo,  aunque  nunca  se  los  vea  escritos.  Ocu- 
rre que  semejante  caudal  de  voces  fluye  soterra- 
ñamente,  como  en  parte  de  su  curso  el  Guadia- 
na, y  cuando  salta  en  escritos  acá  o  allá,  al  pare- 
cer aisladamente,  no  hace  más  que  mostrarse  a 
flor  de  tierra  la  oculta  corriente.  El  sos,  por 
ejemplo,  que  tan  típico  de  aquellas  pampas  pare- 
ce, lo  usan  por  acá. 

Mas  lo  hondo  de  las  diferencias  estriba,  más 
•que  en  las  voces  mismas,  en  la  traza  de  construir- 
las. Así  como  así,  la  manera  genuinamente  caste- 
llana de  decir  se  vierte  en  una  sintaxis  qué  se 
compadece,  por  lo  común,  bastante  mal  con  la  vi- 
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veza  y  soltura  del  inquieto  pensamiento  moderno; 
es  un  decir  en  carreta,  cuando  va  el  idear  en  lo- 
comotora. Una  construcción  sintáctica  de  garfios, 
corchetes,  lañas  y  ensambladuras,  tan  pesada 
como  ese  nuestro  verso  tradicional,  tamborilesco 
y  machacón,  en  que  ahoga  el  compás  al  ritmo, 
verso  más  cadencioso  que  melódico. 

La  frase  ¿por  qué  no  tallarla  a  otro  corte  que 
el  reglamentario  y  como  más  a  filo  venga?  Esos 
enchufes  y  envolvimientos  que  la  hacen  tan  pesa- 
dota,  ¿a  qué?  Camina  a  marcha  castellana,  como 
entre  roderas  de  camino  vecinal,  hala,  hala,  siem- 
pre adelante,  sin  esguinces,  ni  quiebros,  ni  arre- 
dros,  ni  saltos,  itinerariamente;  que  pueda  el  ca- 
ballero descabezar  su  siesta  al  compás  de  la  an- 
dadura; nada  de  marcha  suelta  y  libre,  de  peón 
que  de  paseo  se  recrea  a  ratos,  bien  despierto, 
con  la  visión  del  paisaje  que  domina.  Es  una  pe- 
sadez; la  cosa  es  no  tener  que  fijarse  donde  se 
pisa,  dejarse  cunar  y...  ¡qué  bien  suena!  Sí,  el 
murmullo  arrullador  del  regato,  sobre  todo  por- 
que no  dice  nada  y  adormece.  Así  ese  decir  an- 
quilosado, con  hinchazones  de  artritis  a  las  veces, 
de  la  sintaxis  que  pasa  por  castiza,  séalo  o  no. 
Séalo  o  no,  porque  ¿es  realmente  tal  manera  la 
genuinamente  castellana? 

Curiosa  es  la  evolución  de  nuestra  sintaxis 
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desde  aquella  principalmente  de  coordinación,  na- 
rrativa y  épica  del  viejo  poema  de  Mió  Cid  en 
que  desfilan  los  sucesos  en  hilera,  uno  tras  otro, 
con  sus  verbos  en  personal  casi  siempre,  hasta  la 
sintaxis  involutiva  y  oratoria,  de  subordinación. 
El  pueblo  rehuyela  construcción  indirecta,  y  para 
esquivarla  se  sirve  del  tan  típico  dice  digo  o  dije 
digo.  Asegura  un  procesalista  que  los  testigos 
que  son  veraces  cuentan  las  cosas  derechamente, 
en  orden  de  tiempo,  «y  fué,  y  dijo,  y  se  vino  y 
volvió  a  irse,  etc.»,  mientras  las  ordenan  por  gra- 
dación jerárquica  de  sucesos  los  que  mienten. 

Si  es  así,  atestiguamos,  casi  siempre,  con  men- 
tira los  españoles.  Y  esta  sintaxis  oratoria,  de 
amplios  períodos  de  subordinación,  ¿es  genuina 
y  castizamente  castellana  de  la  tierra  de  Pero 
Mudo?  Me  parece  que  no,  que  viene  de  más  aba- 
jo, de  tierras  de  labia  y  es  una  de  las  operacio- 
nes que  más  necesita  nuestra  lengua,  y  con  ella 
tantas  otras  de  nuestras  cosas,  para  europeizarse: 
desmeridionalizarla. 

«¡Bueno! — vuelven  a  interrumpirme  aquí — ,  ¿y 
esa  nueva  parla?»  ¿Nueva?  Nueva  no,  que  nada 
hay  nuevo  bajo  el  sol,  renovada...  Esa  lengua... 
¡paciencia!,  todo  se  andará,  que  ella  misma  ha  de 
ir  haciéndose.  «Eso  de  desaforarse  con  la  lengua, 
que  ha  hecho  nuestro  pensamiento...»  ¿Y  qué? 
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¿El  pensamiento,  a  su  vez,  no  ha  de  plegarse  su 
lengua?  Y  si  yo  no  pienso  en  castizo  castellano 
¿a  ley  de  qué  he  de  aprisionar  mi  pensamiento  en 
esa  camisa  de  fuerza  y  no  cortarme  con  ella  un 
traje,  quitándole  lo  que  le  sobre,  añadiéndole  lo 
que  le  falte  y  cambiándole  lo  que  sea  menester? 
Pues  bueno  fuera... 

¿Que  cómo  se  hace  eso?  A  la  buena  de  Dios, 
cada  cual  como  mejor  se  las  componga,  salga  lo 
que  saliere,  cada  uno  con  su  cadaunada,  y  luego. . . 
ello  dirá.  Ello,  ello  es  lo  que  ha  de  decir;  hay  que 
remachar  en  esto:  ello  dirá  y  no  nosotros,  ni  vos- 
otros, ni  los  de  mas  allá;  ello  y  sólo  ello  dirá.  Así 
como  así,  será  lo  que  haya  de  ser,  por  lo  cual 
¡viva  la  libertad!,  la  libertad,  que  es  la  concien- 
cia de  la  necesidad.  Escribe  como  te  dé  la  real 
gana,  y  si  dices  algo  de  gusto  o  de  provecho  y  te 
lo  entienden  y  con  ello  no  cansas,  bien  escrito 
está  como  esté;  pero  si  no  dices  cosa  que  lo  valga 
o  aburres,  por  castizo  que  se  te  repute,  escribes 
muy  mal,  y  no  sirve  darle  vueltas,  que  es  tiempo 
perdido.  Y  en  cuanto  a  lo  de  aburrir,  no  olvides 
que  más  pesada  que  un  galápago  es  una  ardilla 
dando  vueltas  en  su  jaula. 

En  las  lenguas,  como  en  otras  manifestaciones 
humanas,  adviértese  un  fuerte  tiro  a  la  polariza- 
ción; universalízanse  más  cuanto  más  se  indivi- 
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dualizan,  se  integran  a  medida  que  se  diferencian. 
El  ideal  es  que  hablemos  todos  los  hombres  una 
sola  y  misma  lengua,  pero  que  la  hable  cada  cual 
a  su  modo,  y  el  ideal  en  España  que  sólo  se  hable 
el  español,  pero  empleándolo  cada  uno  a  su  mane- 
ra. El  instrumento  arranca  de  Castilla,  pero  ¿ha 
de  ser  por  eso  el  castellano  quien  sepa  manejarlo 
mejor?  Y  si  con  el  uso  se  altera,  bien  alterado 
está. 

Piensa  cada  hombre  dentro  del  común  pensar, 
pero  debe  hacerlo  por  sí,  y  ha  de  hablar,  en  con- 
sonancia, dentro  del  habla  común,  pero  con  arte 
propio.  Mas  aquí  parece  que  piensan  todos  lo 
mismo,  de  la  misma  manera  y  en  la  misma  forma; 
tan  desesperantes  son  la  uniformidad  y  monoto- 
nía. ¿No  influirá  en  este  pernicioso  fenómeno  la 
lengua?  Claro  está  que  un  pensamiento  indivi- 
dual, poderoso  y  fuerte,  se  hará  su  lengua  siem- 
pre; pero  ¿no  cabrá  que  la  lengua  constituida  aho- 
gue en  brote  a  un  pensar  que  pudo  luego  ser  po- 
deroso? 

Lo  individual  produce  el  progreso,  la  sucesión 
de  distintos  individuos  es  su  causa  motora;  un  in- 
dividuo que  viviese  mil  años,  acabaría  hablando 
como  a  los  treinta  de  su  edad;  la  muerte,  que 
hace  lugar  a  la  nueva  vida,  es  la  condición  inelu- 
dible de  todo  progreso;  y  ¿cómo  vamos  a  progre- 
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sar  lingüísticamente  con  esa  presión  de  la  masa 
y  ese  gobierno  de  los  muertos? 

¿Y  cómo  será  la  lengua  que  de  una  vivificación 
así  brote?  ¿Lo  sé  yo  acaso?  Ello  dirá.  La  cuestión 
es  que  no  nos  acontezca  lo  que  a  un  amigo  mío 
catalán,  que  escribió  un  libro  en  castellano  muy 
claro  y  le  dijeron  que  no  estaba  bien  escrito,  y  él 
se  lo  creyó  el  muy  encojido  y  se  acoquinó  y  vol- 
vió a  su  catalán — para  los  casticistas  catalanes 
malo — ,  lamentándose  de  que  jamás  podrá  domi- 
nar el  castellano.  Debió  decirse  otra  cosa  y  per- 
sistir y  luchar.  Y  en  general,  aquellos  de  los  ca- 
talanes o  de  mis  paisanos  vascos  que  se  vuelven 
a  su  lengua  por  no  atinar  a  servirse  castizamente 
del  castellano,  deben  defender  su  manera  de  usar- 
lo y  trabajar  en  esta. 

Cuando  empecé  yo  a  escribir  se  me  reprochaba 
que  eran  mis  escritos  enrevesados  y  confusos,  y 
mi  lengua  una  especie  de  monsergueño  galima- 
tías. Seguí  haciéndome  mi  habla  y  me  callé,  pero 
era  para  decirme  a  solas:  «No  es  que  no  entien- 
dan tu  lenguaje;  es  que  no  comprenden  a  prirne- 
ras  tu  pensamiento,  y  como  no  tienes  aún  derecho 
a  que  se  te  relea,  te  declaran  infundioso.  ¡Pa- 
ciencia! que  ellos  entrarán».  Y  han  entrado,  ¡va- 
ya si  han  entrado!  Y  seguro  estoy  de  que  si  mu- 
chos de  los  que  han  cambiado  de  parecer  respecto 
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a  mi  lengua,  volviesen  a  leer  mis  primeras  cosas, 
confesarían  la  verdad.  No  digo  que  no  me  haya 
modificado  yo,  que  al  fin  y  al  cabo  no  soy  un  be- 
rrueco, pero  es  que  he  logrado  que  se  me  lea  con 
atención.  El  derecho  a  la  atención  es  lo  que  hay 
que  conquistar. 

Y  otra  cosa  me  sucedió  una  vez,  y  fué  que  un 
amigo  vino  a  decirme  que  no  acababa  de  en- 
tender cierto  artículo  que  por  entonces  publiqué. 
Cojí  el  artículo,  le  rogué  me  advirtiese  en  cuanto 
llegara  algo  oscuro,  y  empecé  a  leérselo.  Se  lo 
leí  entero,  y  él  sin  chistar.  «¿Y  bien?»— le  dije  al 
concluir.  «Pues  hombre— contestó— ,  no  sé  en  qué 
consista,  porque  ahora  lo  he  entendido  muy  bien.» 
«Yo  sí  sé  en  qué  consiste— le  repliqué—,  y  es  en 
que  no  sabes  leer.  Porque  estás  hecho  a  leer  len- 
gua escrita,  no  más  que  con  los  ojos,  lengua  en 
que  se  sustituye  el  tono,  las  pausas,  los  caldero- 
nes, la  modulación,  por  artificios  sintácticos;  ne- 
cesitaríamos algunos  entre  línea  y  línea  un  pentá- 
grama  con  algo  de  notación,  porque,  aunque  te 
sorprenda,  yo  me  dicto  lo  que  escribo.» 

No  faltará  quien  diga  que  quijoteo  metiéndome 
con  molinos  de  viento,  y  que  soy  muy  dueño  de 
escribir  como  se  me  antoje.  Desde  luego,  mas  de 
lo  que  trato  es  de  despertar  antojos  ajenos,  de 
animar  a  otros  que  se  sientan  como  yo  a  este  res- 
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pecto  y  no  se  atrevan  a  levantar  su  voz  frente  a 
los  casticistas  para  proclamar,  no  ya  su  derecho  a 
hablar  y  escribir  como  les  cuadre,  que  tal  derecho 
nadie  les  disputa,  sino  a  sostener,  sin  aborregar- 
se, que  no  acatan  las  censuras  que  se  les  dirige, 
ni  las  dan  por  valederas.  Trato  de  alentar  a  los 
jóvenes  a  que  se  dejen  de  cepílleos  y  barnizados 
de  la  superficie  del  lenguaje  y  se  preocupen  de 
decir  cosas  de  sustancia  o  de  gracia,  a  que  no 
pierdan  el  tiempo  en  si  tal  o  cual  voz  es  o  no  ge- 
nuina,  y  sobre  todo  a  que  se  metan  con  el  idio- 
ma más  de  lo  que  algunos  lo  hacen,  y  lo  desco- 
yunten y  disloquen  si  es  preciso — si  es  preciso, 
entiéndase  bien—,  antes  de  alterar  su  pensamiento 
para  que  quepa  en  el  lenguaje  hecho.  Y  para  ha- 
cerlo bien,  estudiar  científica,  no  gramaticalmen- 
te, el  idioma. 

Pocos  movimientos  más  fecundos  en  España 
que  el  del  krausismo;  nos  trajo  acervo  de  nove- 
dades, y  entre  ellas  vivificó— a£;/¿;/^¿/c5  habríase 
dicho  en  un  tiempo— el  idioma,  colando  en  él  buen 
porción  de  vocablos  y  de  giros  que  hoy  todos 
acojemos.  Lo  que  ayer  fué  neologismo,  será  ar- 
caísmo mañana,  y  viceversa,  sentencia  Pero  Gru- 
llo. Lo  importante  es  daros  clara  cuenta  del  habla 
en  que  encarnamos  nuestra  ideación,  hacérnosla 
conciente  y  reflexiva.  Porque  tal  debe  ser  el  in- 
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tentó  de  quien  escriba:  convertir  el  vocablo,  me- 
diante reflexión,  en  algo  de  que  tengamos  plena 
conciencia,  sacándolo  de  ser  lo  que  en  el  lengua- 
je hablado  y  automático  es:  un  mero  reflejo.  Hay 
que  convertir  en  reflexión  el  instinto  si  se  quiere 
que  llegue  a  ser  instintiva  la  reflexión.  Y  a  tal 
propósito,  nada  mejor  que  examinar  el  lenguaje 
de  que  nos  servimos  y  no  otro.  Escritor  hay,  en 
efecto,  que  se  prepara  a  su  tarea  mediante  el 
ejercicio  de  leerse  en  alta  voz  textos  de  nuestros 
antiguos  y  clásicos  autores,  con  lo  cual  logrará  un 
decir  reminiscencial,  fofo,  sin  fuerte  sello  propio 
y  mortecino  siempre.  Lo  que  encaja  es  someter  a 
revisa  nuestra  propia  lengua,  la  que  hablamos,  y 
preguntarnos  a  cada  paso:  ¿por  qué  así  y  no  de 
otro  modo?  A  un  mi  amigo  que  escribió  esta  frase 
tan  trillada  «recreábase  el  espíritu  con  la  contem- 
plación de  aquella  belleza»,  hube  de  llamarle  la 
atención  hacia  la  fuerza  del  sentido  en  ella  de 
re-crearse,  volverse  a  crear  el  espíritu. 

Voy  al  decir  que  de  un  lado  ha  de  estimarse  el 
genuino  instinto  lingüístico  del  pueblo:  la  natura- 
leza, y  de  otro  lado  la  ciencia  que  investiga  y 
analiza  el  proceso  de  tal  instinto,  y  que  entre  es- 
tos dos  polos,  la  espontaneidad  libre  y  la  refle- 
xión científica,  apenas  hace  más  que  perturbar 
toda  sana  noción  ese  arte  de  hablar  y  escribir  co- 
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rrectamente  y  con  propiedad  que  ni  es  naturaleza 
ni  es  ciencia.  Hay  que  hacerse  la  lengua  estu- 
diándola a  ciencia  y  conciencia  en  el  pueblo  que 
nos  rodea,  más  que  tomándola  hecha,  y  a  gramáti- 
ca y  arte,  en  los  viejos  escritores,  reflexionando 
la  que  al  natural  nos  brote  y  no  recitando  la  que 
otros  en  sus  libros  depositaron.  La  ciencia  nos 
acercará  a  la  naturaleza  más  aún  que  el  arte.  El 
conocimiento  del  proceso  vital  de  nuestro  idioma 
castellano  y  de  cómo  éste  se  ha  ido  constituyen- 
do a  partir  del  latín  vulgar,  ha  de  ayudarnos  para 
renovarlo  y  vivificarlo  mucho  más  que  la  pesada 
rumia  de  los  viejos  autores  consagrados. 

He  aquí  lo  que  por  el  pronto  y  mientras  prepa- 
ro materiales  para  una  más  amplia  mostración  del 
problema,  se  me  ocurre  decir  del  porvenir  de  la 
lengua  castellana. 


Noviembre  de  1901. 


LA    EDUCACIÓN  ' 


a  la  obra  de  Bunge,  del  mismo  título. 


EL  Dr.  Osvaldo  Magnasco,  Ministro  de  Ins- 
trucción pública  de  la  República  Argentina 
encomendó  al  Dr.  C.  O.  Bunge  un  viaje  a  Euro- 
pa para  que  estudiara  el  espíritu  y  cuerpo  de  los 
institutos  de  educación  y  los  rumbos  que  empren- 
día ésta,  y  fruto  de  tal  estudio  fué  el  informe  que 
dio  Bunge  para  la  instrucción  pública  nacional 
argentina  con  el  título  de  «El  Espíritu  de  la  Edu- 
cación». La  presente  obra  es  este  mismo  informe 
algo  modificado  en  algunas  de  sus  partes. 

Al  editarla  el  Sr.  Lázaro,  sobre  prestar  un 
buen  servicio  a  nuestra  cultura,  echa  un  nudo  más 
en  las  relaciones  entre  España  y  los  pueblos  de 
lengua  española  de  allende  el  Océano.  He  de  aho- 
rrarme aquí  las  consabidas  consideraciones  respec- 
to al  cambio  de  ideas  y  productos  para  estrechar  la 
unión  ibero-americana,  sin  más  que  lamentarme 
de  que  sean  tantas  nuestras  no  satisfechas  nece- 
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sidades  de  cultura  y  tan  escasa  y  pobre  nuestra 
labor  en  ella,  que  excediendo  con  mucho  nuestro 
consumo  a  nuestra  producción,  con  ser  aquél  tan 
menguado,  no  nos  baste  lo  que  de  nuestro  ingenio 
sacamos,  teniendo  que  acudir  a  la  importación 
del  extranjero  y  no  logrando  exportar  ideas.  Y 
no  se  tome  a  ingeniosidad  metafórica  lo  que  digo, 
pues  el  escritor  español,  obligado  a  escribir  entre 
españoles  y  para  ellos,  se  ve  por  fuerza  llevado 
a  una  cierta  labor  pedagógica,  a  elevar  el  nivel 
del  pueblo  en  que  vive,  más  que  a  dar  sugestio- 
nes a  otros  pueblos. 

Adviértase  que  es  esta  una  obra  escrita  en  len- 
gua castellana  por  un  Bunge,  apellido  alemán,  a 
excitación  de  un  Magnasco,  apellido  italiano,  y 
véase  en  este  solo  hecho  un  indicio  de  ese  espíri- 
tu cosmopolita  que  caracteriza  al  pueblo  argenti- 
no, según  el  autor  y  otros  muchos  publicistas,  so- 
bre todo  del  país.  Me  parece,  sin  embargo,  que 
extreman  en  buena  parte  lo  del  espíritu  cosmopo- 
lita, y  que  éste  se  halla  más  en  la  superficie  que 
en  el  fondo.  Una  región,  un  clima,  un  género  de 
vida,  un  idioma  sobre  todo,  da  una  fuerte  homo- 
geneidad a  una  reunión  cualquiera  de  hombres, 
por  muy  extraños  que  sean  éstos  entre  sí  en  cuan- 
to a  su  origen.  El  elemento  más  numeroso,  que  es 
casi  siempre  el  más  antiguo,  predomina  en  el  com- 
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puesto  en  mucha  mayor  proporción  que  la  que  le 
da  su  superioridad  numérica,  sobre  el  elemento 
adventicio,  de  tal  modo  que  si  hay  tres  nativos 
del  país  por  cada  inmigrante,  figurará  el  espíritu 
de  los  nativos  en  el  compuesto  en  mayor  razón 
que  de  tres  cuartos.  Figurará  en  la  vida  íntima, 
en  la  sub-histórica,  en  lo  que  podemos  llamar  sub- 
conciencia  nacional.  Los  hijos  de  colonos  italia- 
nos, franceses  o  alemanes  hablarán  en  la  Argen- 
tina castellano  y  la  lengua  es  la  sangre  de  la  cas- 
ta histórica,  de  la  raza  espiritual.  Cuando  los  in- 
gleses dicen  que  la  sangre  puede  más  que  el  agua, 
aludiendo  a  su  parentesco  con  los  yanquis,  de  los 
que  les  separa  el  Océano,  suele  replicárseles  que 
hay  en  el  yanqui  poca  sangre  inglesa.  Mas  el  in- 
glés está  en  lo  cierto,  ya  que  nada  hay  más  en- 
gañoso que  este  criterio  de  la  sangre  material.  El 
criollo  es  siempre  el  criollo,  lleve  apellido  caste- 
llano, catalán,  vasco,  italiano,  alemán  o  francés, 
aun  sin  tener  en  cuenta  lo  conducente  a  error  que 
el  apellido  es,  puesto  que  en  el  caso  mismo  del 
Dr.  Bunge  sé  que  lleva  tanta  o  más  sangre  vasca 
que  prusiana  en  sus  venas.  Y  la  lengua  del  crio- 
llo es  el  español,  siendo  ilusiones,  fundadas  en 
gran  parte  en  imperfecto  conocimiento  del  estado 
y  vida  actuales  del  castellano  que  en  España  se 
habla,  todo  eso  de  la  lengua  nacional  argentina. 
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Al  Dr.  Abeille  le  faltó  venir  a  España  a  aprender 
el  español  que  aquí  se  habla.  Mas  como  esta  cues- 
tión, aunque  interesantísima,  no  es  de  este  lugar, 
la  dejo  para  ocasión  más  adecuada  a  ella. 

Un  poco  sombría  me  parece,  y  tal  vez  algo  re- 
cargada de  tintas,  la  pintura  que  del  carácter  de 
la  juventud  de  la  clase  rica  bonaerense  nos  hace  el 
Dr.  Bunge  al  tratar  de  la  educación  del  carácter 
nacional,  y  hallo,  por  otra  parte,  que  cuanto  de 
dicha  juventud  nos  cuenta  no  es  tan  privativo 
de  ella.  Nada  blandos  estuvieron  ni  Ghild  ni 
Groussac. 

De  cómo  se  piensa  en  la  Argentina  en  castella- 
no, nos  da  muestra  este  libro  mismo,  pues  aun- 
que abundante  en  vocablos  de  origen  francés  que 
aquí,  en  España,  jamás  usamos,  como  rol,  con- 
trolar, monarquía  temperada  y  otros,  es  en  el 
fondo  del  lenguaje  y  estilo  profundamente  espa- 
ñol, a  pesar  de  la  cultura  cosmopolita  del  autor. 
Porque  hay  quien  sin  salirse  de  las  más  estrictas 
reglas  gramaticales,  sin  emplear  vocablos  que  no 
sean  castizos,  sin  faltar  a  la  más  cuidadosa  correc- 
ción formal,  escribe  en  un  castellano  que  parece 
traducido,  muy  bien  traducido,  pero  traducido  al 
cabo  del  francés,  y  hay  quien  escribe  en  lengua 
radical  y  hondamente  castellana,  aunque  llena  de 
impropiedades  gramaticales  y  de  galicismos  de 
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toda  clase.  Y  este  libro  es  en  el  fondo  un  libro  es- 
pañol, de  un  español  europeo  y  cultísimo,  pero  de 
un  español  al  fin  y  a  la  postre,  y  al  decir  español 
quiero  decir  de  un  hombre  que  piensa  en  lengua 
española.  Su  estilo  es  animado,  vivo,  pintoresco; 
la  exposición  poco  continua,  con  saltos  y  esguin- 
ces que  la  animan.  A  las  veces  recuerda  a  Car- 
lyle,  pero  lo  más  a  menudo  recuerda  a  escritores 
nuestros.  Y  el  mismo  Carlyle,  ¿no  está  más  cerca, 
mucho  más  cerca  de  nuestra  literatura,  que  los 
más  de  los  escritores  franceses? 


Empieza  esta  obra  con  una  parte  general,  casi 
metafísica,  en  que  el  autor  nos  traza  a  grandes 
rasgos  su  filosofía,  y  en  que  noto  aquella  idea 
madre  de  que  «debe  considerarse  verdad  cual- 
quier creencia  sincera»,  es  decir,  «inspirada  por 
las  necesidades  de  la  época,  del  pueblo  y  del 
hombre  que  la  siente,  porque  la  creencia  no  se 
piensa,  sino  se  siente».  He  aquí  una  manera  vi- 
gorosa, y  más  sentida  que  pensada,  de  expresar 
el  fecundo  principio  de  la  relatividad  de  todo  co- 
nocimiento, principio  que,  llevado  déla  esfera  in- 
telectual a  la  moral,  es  la  base  de  toda  profunda 
tolerancia.  Es  el  esfuerzo  del  Dr.  Bunge  ser  tole- 
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rante  de  verdad,  comprenderlo  todo,  explicárselo 
todo,  no  excluir  más  que  la  exclusión.  Y  de  aquí 
cierta  esquivez  al  espíritu  francés,  que  es,  con 
apariencias  de  lo  contrario,  uno  de  los  más  exclu- 
sivistas. ¡Como  que  se  presenta  cual  padre  del 
tolerantismo  a  un  Voltaire,  espíritu  estrecho, 
para  quien  permanecieron  siempre  cerrados  mun- 
dos enteros  del  espíritu,  mundos  que  negó  por  no 
alcanzar  a  verlos!  El  siglo  xviii  francés  es  un 
asombro  de  claridad  y  netitud  incomprensivas. 

Hay  a  este  respecto  un  precioso  pasaje  en  esta 
obra,  un  pasaje  que  quiero  anticipar  al  lector,  y 
es  donde  el  Dr.  Bunge  nos  dice  que  «para  el  ra- 
tón hambriento  que  roe  un  queso,  la  verdad  debe 
circunscribirse  a  la  esfera  del  queso.  La  despen- 
sa, los  despenseros,  la  quesería  donde  se  fabrica- 
ra el  queso,  las  vacas  que  dieron  la  leche  para 
que  se  compusiera  el  queso,  el  ameno  valle,  el  am- 
biente, el  sol  que  bañó  la  piel  manchada  del  reba- 
ño, todo  debe  ser,  para  el  ratón,  mentira.  Si  al- 
guien se  lo  contara,  contestaría  que  son  ridicu- 
las fantasías  de  teólogos,  teósofos  y  metafísicos. 
Y  los  hombres,  como  el  ratón,  no  creen,  en  gene- 
ral, más  que  en  las  sustancias  que  alimentan  su 
cuerpo  y  su  espíritu...»  Este  admirable  pasaje  me 
parece  una  felicísima  caracterización  de  lo  que 
en  sentido  estricto  y  casi  etimológico  llamaría  ra- 
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cionaÜsmo,  o  más  bien  intelectualismo;  racio- 
nalismo que  me  recuerda  siempre  la  profunda  sen- 
tencia de  Sófocles:  «la  verdad  puede  más  que  la  |/ 
razón»,  y  racionalismo  al  que  opongo  un  sentido, 
más  bien  que  de  doctrina,  que  llamaría  de  espiri- 
tualismo,  si  no  tuviese  este  vocablo  una  signifi- 
cación profundamente  distinta  de  la  que  ahora 
quiero  darle.  Cordialísmo  parecería  algo  violen- 
to. En  el  fondo,  se  reduce  a  oponer  a  los  que  sólo 
se  atienen  a  su  pensamiento  racional  y  lógico,  a  los 
que  apenas  piensan  más  que  con  el  cerebro,  los 
que  se  atienen  a  su  conciencia  total  y  vital,  los 
que  piensan  con  todo  el  cuerpo  y  aun  con  todo  el 
circumcuerpo,  con  el  Umleib  que  lo  llama  Bruno 
Wille,  con  el  universo  todo.  A  un  racional  ante- 
pongo un  espiritual,  y  espiritual  propende  a  ser 
el  Dr.  Bunge. 

Por  esta  espiritualidad,  por  su  empeño  en  en- 
contrar verdad  en  cualquier  creencia  sincera, 
por  su  noble  esfuerzo  de  penetrar  en  los  más  di- 
ferentes campos,  me  extraña  más  la  dureza,  a  mi 
juicio  injusta,  con  que  en  la  parte  histórica  de  su 
obra  Espíritu  de  la  educación  a  través  del 
tiempo  trata  a  la  Edad  Media.  Profesor  yo  de 
lengua  y  de  literatura  griegas,  no  comparto  con 
el  Dr.  Bunge  muchas  de  las  opiniones,  viva  y  bri- 
llantemente expuestas,  respecto  al  espíritu  de  la 
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antigüedad  helénica,  y  aún  indicaré  aquí,  reser- 
vándome desarrollarlo  en  otra  parte,  que  la  mís- 
tica y  el  misticismo  son  elementos  poco  o  nada 
genuinamente  cristianos,  lo  menos  evangélicos  po- 
sible; que  de  la  religión  y  la  filosofía  helénicas  se 
desenvolvieron  en  los  alejandrinos  (Plotino,  Pro- 
clo,  Porfirio,  etc.);  que  el  cuarto  evangelio  marca 
ya  la  adulteración  del  espíritu  cristiano  por  el  pa- 
gano o  místico,  y  que  creo  profundísima  la  con- 
cepción del  Dr.  W.  Hermann,  maestro  en  lutera- 
nismo,  cuando  dedica  el  capítulo  primero  de  su 
hermosa  obra  El  Comercio  del  cristiano  con 
Dios  ^  a  «la  oposición  de  la  religión  cristiana  a 
la  mística».  Doctrina  es  ésta  que  puede  verse 
muy  bien  tratada  desde  el  punto  histórico  en  las 
preciosas  lecciones  que  sobre  la  influencia  de  las 
ideas  y  costumbres  griegas  sobre  la  Iglesia  cris- 
tiana dió  en  1888  Hatch^. 

Y  escribo  esto,  saliéndome  acaso  de  mi  come- 
tido en  estas  líneas,  porque  observo  en  no  pocos 
neo-paganos,  entre  los  que  no  se  cuenta  cierta- 

*  Der  Verkehr  des  Christen  mit  Gott,  im  Anschlass  an 
Luther  dargestellt  von  Dr.  W.  Hermann,  professor  in  Mar- 
burg.  Dritte  Auflage.  Stuttgart,  1866. 

2  The  influence  of  greek  ideas  and  usages  upon  the  chris- 
tian  church.  By  the  late  Edwin  Atch,  D.  D.  Eighth  edition 
Oxford,  1901. 
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mente  el  Dr.  Bunge,  cierto  prurito  por  ennegre- 
cer y  calumniar  al  cristianismo  echándole  en  cara 
precisamente  lo  que  del  paganismo  heredó. 

Y  volviendo  de  esta  mi  digresión,  he  de  conti- 
nuar diciendo  que  me  parece  el  Dr.  Bunge  exce- 
sivamente duro  con  la  pobre  Edad  Media.  Hay 
mucho  oro  y  de  muy  buena  ley  en  el  «fango  de  las 
oscuridades  gótico-bizantinas  de  los  escolásticos», 
mucho,  muy  profundo  y  muy  liberador  pensa- 
miento en  lo  hondo  de  sus  «abstrusas  teologías» 
y  extraordinario  vigor  mental  bajo  la  «ridicula 
impotencia  de  sus  ergotismos». 

No  he  podido  llegar  a  creer  que  fueran  «cues- 
tiones bizantinas»  las  de  los  universales,  sino 
que  la  creo  la  cuestión  eterna,  eternamente  reno- 
vada, la  de  ayer,  la  de  hoy,  la  de  mañana  y  la  de 
siempre,  el  aspecto  metafísico  del  combate  entre 
el  individualismo  y  el  socialismo.  La  frase,  pro- 
fundamente realista  de  Natorp,  de  que  el  indivi- 
viduo  es  tan  abstracción  como  el  átomo,  ¿no  ha 
de  escandalizar  a  los  nominalistas  del  individua- 
lismo? Encuentro  mucha  vida,  mucha  plenitud, 
profundísima  originalidad  en  las  «ideas  muertas», 
las  «frases  huecas»,  las  «indescifrables  anfibolo- 
gías» de  la  escolástica  medioeval.  La  insoporta- 
ble, la  muerta  y  hueca  es  la  escolástica  galvani- 
zada de  hoy.  ¡Profundo  revolucionario  Duns  Es- 
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coto!,  ¡maravilloso  libertador  del  espíritu!  Me 
cuesta  admitir  que  aquella  enseñanza  medioeval 
no  haya  dejado  raíces  hondas  en  la  educación  mo- 
derna, «salvo  en  teología». 

Y  aunque  así  fuera,  ¿es  que  la  teología  no  sig- 
nifica nada  en  el  pensamiento  moderno?  He  aquí 
por  qué  comprendemos  tan  mal  la  escolástica,  por 
empeñarnos  en  estudiar  su  filosofía  desgajada  de 
su  teología;  una  historia  de  la  filosofía  escolásti- 
ca es  un  absurdo.  Es  imposible  entender  el  valor 
y  alcance  de  las  discusiones  respecto  a  la  distin- 
ción entre  la  esencia  y  la  existencia  o  entre  la 
sustancia  y  los  accidentes,  v.  gr.,  sin  entender 
el  proceso  de  los  dogmas  de  la  Trinidad  y  de  la 
Eucaristía,  ni  se  entienden  éstos  sin  penetrar  en 
las  razones  de  sentimiento,  en  la  cardíaca, 
más  bien  que  en  la  lógica  que  llevó  a  ellos.  La 
atenta  lectura  de  la  fundamental  obra  del  doctor 
Harnack,  respecto  a  la  evolución  de  los  dogmas 
cristianos  ^ ,  pongo  por  caso,  me  ha  enseñado, 
respecto  a  la  escolástica,  más  que  cuantas  histo- 
rias de  la  filosofía  he  leído.  Aún  hay  más,  y  es 
que  creo  que  el  escasísimo  éxito  de  cuantos  tras- 
plantes de  filosofía  alemana  a  tierra  latina  se  han 

*  Lehrbuch  des  Dogmengeschichte  voti  Adolf  Har- 
nack. Friburg  i.  B.  und  Leipzig,  1894,  tres  volúmenes. 
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hecho,  se  debe  a  habertraído  las  plantas  sin  raíces, 
sin  raíces  teológicas,  no  ya  sólo  religiosas.  Por- 
que el  pensamiento  racional  o  filosófico  no  es  en 
un  pueblo,  y  sobre  todos  el  alemán,  más  que  como 
la  espuma  de  la  vida  total  del  pensamiento,  de  la 
vida  toda  espiritual,  que  en  el  pensar  y  sentir  re- 
ligiosos es  donde  mejor  encarna.  Puede  un  latino 
llegar  a  entender  y  aun  comprender  a  Kant,  to- 
mándole tal  cual  se  nos  presenta;  mas  creo  casi  im- 
posible que  le  sienta  a  no  haber  pasado,  de  un  modo 
o  de  otro,  por  Lutero.  El  tránsito  de  la  destruc- 
ción de  la  crítica  de  la  razón  pura  a  la  construc- 
ción de  la  crítica  de  la  razón  práctica  no  se  siente 
a  no  haberse  penetrado  del  concepto,  y  más  que 
del  concepto,  del  sentimiento  luterano  de  la  fe.  Si 
algo  prendió  en  España  el  krausismo,  es  porque 
algunas  raíces  religiosas  traía,  es  porque  se  nos 
presentaba  menos  estricta  y  exclusivamente  filo- 
sófico que  el  hegelianismo,  por  ejemplo.  De  He- 
gel,  de  Ficht,  de  Schelling,  se  nos  habló  hasta  la 
saciedad;  pero  ¿quién  nos  descubrió  de  veras  a 
Schleiermacher?  Conocemos  a  Wund,  pero  ¿y  a 
Ritschl,  a  Hermann,  a  Kaftan? 

Pasa  el  autor  de  la  Edad  Media  al  Renacimien- 
to, con  el  que  por  contrapeso  se  entusiasma,  y  ve 
el  espíritu  de  la  educación  moderna  sintetizado  en 
Rousseau,  en  un  pensador  en  el  fondo  más  teólo- 
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go  que  filósofo,  en  un  protestante  radical;  mas  tra- 
ta muy  de  prisa  la  influencia  de  la  Reforma  en  la 
educación.  Y  la  Reforma  misma,  ¿no  fué  en  gran 
parte,  por  mucho  que  en  contrario  se  diga,  una 
reacción  del  espíritu  medioeval,  el  de  debajo  del 
escolasticismo,  contra  el  Renacimiento,  más  que 
una  consecuencia  de  éste,  como  ciertos  tenden- 
ciosos publicistas  quieren  demostrar?  Lutero,  que 
se  confortaba  con  la  lectura  de  la  Theologia 
deutsch,  famosa  obra  mística,  ¿no  era  el  heredero 
del  maestro  Eckart,  de  Taulero,  de  Ruisbroquio, 
de  Suso,  de  los  místicos  alemanes  y  flamencos 
del  siglo  XIV? 

Llega  el  autor  a  la  época  moderna,  y  acaso  aquí 
es  harto  severo  con  Darwin,  Spencer  y  la  ciencia 
inglesa,  aunque  no  conBalmes.  Ve  muy  bien,  sin 
embargo,  qué  inexhausto  fondo  de  idealismo  hay 
en  el  tan  decantado  positivismo  de  nuestro  tiem- 
po. Este  fondo  hay  que  sacar  a  superficie,  hay 
que  predicar  de  continuo  contra  esa  barbarie  de 
la  supremacía  de  los  conocimientos  de  aplica- 
ción y  contra  esa  otra  barbarie  del  especialismo 
a  toda  costa  y  sin  base  de  universalidad.  Así  lle- 
garíamos a  aprender  a  manejar  máquinas,  pero  no 
a  saber  hacerlas,  y  sobre  todo  a  perder  el  apeti- 
to de  vida  y  a  no  tener  motivo  de  vivir. 
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Desde  que  el  autor  entra  en  el  libro  ii,  parece 
que  su  paso  se  hace  más  firme,  y  si  no  gana  en 
sugestividad,  en  viveza  y  animación  de  estilo,  en 
espontaneidad  de  juicio,  nos  convence  mucho 
mejor.  La  exposición  de  los  cinco  hábitos  de  vir- 
tud que  hay  que  inculcar  en  el  niño  es  muy  jugo- 
sa, y  me  parece  muy  exacto  cuanto  a  propósito 
de  la  libertad  de  estudios— punto  en  que  me  pa- 
rece seguro  y  sólido  el  criterio  del  Dr.  Bunge— 
dice  del  estudiante  francés. 

Pero  lo  que  más  me  interesa  y  lo  que  debe  in- 
teresar más  a  los  lectores  españoles  es  lo  que 
acerca  de  la  enseñanza  de  la  religión— punto  que 
tanto  y  tan  mal  se  discute  hoy  en  España— nos 
dice  el  capítulo  iii  del  Hbro  ii,  capítulo  titulado: 
«Educación  sectaria».  Expónenos  aquí  los  tres  sis- 
temas: el  confesional,  que  enseña  como  imposi- 
ción dogmática  una  religión  dada;  el  laico,  que 
más  bien  que  no  enseñar  religión  alguna,  imbuye 
hostilidad  hacia  ellas,  y  la  escuela  interconfesio- 
nal insectaria,  que,  en  realidad,  apenas  cabe  más 
que  donde  luchan  varias  sectas.  Cuanto  acerca  de 
esto  y  del  ideal  de  educación  inglesa  según  Ar- 
nold,  el  de  formar  el  caballero  cristiano,  el  chris- 
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Han  gentíeman,  el  autor  nos  dice,  merece  medi- 
tarse, sobre  todo  en  España. 

Preguntáronme  no  ha  mucho  qué  opinaba  res- 
pecto a  la  enseñanza  de  la  religión,  y  respondí 
que  era  partidario  de  ella  por  espíritu  liberal.  Es 
indudable  que  la  religión  católica,  oficial  en  Es- 
paña, y  la  que  profesan  la  inmensa  mayoría  de 
los  españoles— aunque  muchos  finjan  profesarla  y 
otros  no  tengan  conciencia  de  ella— ha  influido  y 
sigue  influyendo  en  el  modo  de  ser,  de  vivir,  de 
pensar  y  de  sentir  del  pueblo  español,  tanto  o 
más— creo  que  mucho  más— que  su  lengua,  su  le- 
gislación, su  historia,  etc.,  etc.  Y  si  hemos  de  co- 
nocernos y  de  conocer  al  pueblo  en  que  vivimos, 
¿hemos  de  desdeñar  el  estudio  de  ese  elemento? 
La  profunda  ignorancia  que  en  asuntos  religiosos 
nos  aqueja,  es  la  causa  capital  de  los  más  de  los 
males— de  los  que  lo  sean— que  lamentan  y  com- 
baten los  que  a  la  enseñanza  de  la  religión  se 
oponen,  con  más  los  males  que  a  estos  mismos 
oponentes  aquejan.  No  conozco  desatino  más 
grande  que  eso  de  que  la  religión  debe  quedar  al 
cuidado  de  las  madres,  que  son  precisamente  las 
que  más  la  ignoran  y  las  que  más  la  deforman  y 
desreligionalizan.  Una  vez  más,  y  no  será  la  últi- 
ma, tengo  que  repetir  lo  vergonzoso  y  degradan- 
te que  resulta  el  que  en  un  país  que  se  dice  cris- 
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tiano  no  haya  leído  el  Evangelio  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  hombres  que  por  cultos  se  tienen,  y 
que  en  cambio  se  cuelgue  del  cuello  de  los  niños, 
a  modo  de  amuleto,  trocitos  del  Evangelio,  en  la- 
tín, metidos  dentro  de  unas  bolsitas  cosidas  y 
adornadas  con  lentejuelas,  y  que  se  traguen  las 
parturientas  una  cintita  de  papel  hecha  un  rollo 
conteniendo  una  jaculatoria  y  otras  formas  del 
más  bajo  y  anticristiano  fetichismo. 

Tengo  observado  la  inmensa  diferencia  que  va 
de  los  librepensadores  a  quienes  se  educó  más  o 
menos  religiosamente,  aunque  fuera  en  las  formas 
más  impuras  de  religión,  y  aquellos  otros  a  quie- 
nes se  criara  en  principios  de  irreligión.  Los  pri- 
meros, aun  siendo  ateos  y,  en  toda  la  extensión 
del  vocablo,  materialistas,  no  saben  bien  cuánto 
jugo  y  savia  dan  a  su  vida  mental  y  espiritual  las 
profundas  aguas  de  la  niñez,  oreadas  en  algún 
aliento  religioso,  y  al  educar  a  los  segundos,  a 
sus  hijos,  en  irreligión  ignoran  que  les  privan  de 
lo  mejor  que  ellos  tienen,  de  la  raíz  positiva,  has- 
ta de  aquello  que  de  fecundo  y  noble  tiene  su  li- 
brepensamiento. Y  esto  por  no  decir  nada  de  la 
inmensa  diferencia  de  los  que  rechazaron  los  dog- 
mas religiosos  que  se  les  imbuyera  sin  adentrár- 
selos y  los  que  se  los  han  dirigido,  disolviéndo- 
los así. 
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El  autor  trata  en  este  interesante  capítulo,  y  en 
su  párrafo  86,  de  la  doctrina  del  moderno  <i-an- 
ticr¿st¿anismoy> ,  hablándonos  de  Nietzsche,  que 
también  en  España  ha  hecho  sus  estragos,  de  este 
pensador  de  pura  cepa  teológica,  cuya  irreligio- 
sidad es  una  forma  aguda  de  religión,  de  este  po- 
bre espíritu  atormentado  por  la  angustia  metafísi- 
ca y  la  religiosa,  por  el  problema  pavoroso  del 
destino  individual  y  de  la  inmortalidad— tormen- 
to que  le  llevó  a  lo  de  la  «vuelta  eterna»— de  ese 
caso  agudo  de  erostratismo.  Se  ha  tomado  mal  su 
doctrina  del  sobre-hombre,  que  aparece  ya  en 
San  Pablo  y  aún  antes,  como  él  tomó  mal  el  prin- 
cipio darwiniano  de  la  sobre-vivencia  de  los  más 
aptos.  De  los  más  aptos,  digo,  y  no  de  los  más 
fuertes.  ¿Y  quiénes  son  los  más  aptos?  ¿Quiénes 
los  más  fuertes?  Recuerdo  que  hace  años,  siendo 
yo  estudiante,  me  produjo  honda  impresión  oir  a 
un  estudiante  de  medicina  decir  que  el  Estado 
debía  prohibir  la  vacunación  de  los  niños,  pues  si 
desde  el  punto  de  vista  del  padre  estaba  esto 
bien,  al  Estado  le  convenía  ciudadanos  robustos 
y  eliminar  en  su  primera  edad  los  débiles,  librán- 
dolos así  de  la  infelicidad,  y  que  la  viruela  se  en- 
cargaría de  eliminarlos.  Y  ya  entonces  di  en  pen- 
sar en  ello,  y  me  dije:  «pero  ¿han  de  ser  infelices 
los  que  éste  llama  débiles?  Y  sobre  todo,  la  vi- 
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riiela  mataría  a  los  organismos  débiles  para  resis- 
tirla, para  resistir  la  viruela;  pero  ¿hemos  de  de- 
clararlos por  eso  débiles  en  absoluto?  ¿Quiénes 
son  los  débiles?»  Y  hoy  en  que  oigo  a  menudo 
tachar  a  éstos  o  los  otros  de  débiles,  de  fracasa- 
dos, de  vencidos,  de  enfermos,  me  digo:  ¿quiénes 
son  los  débiles?  La  resignación,  la  mansedumbre, 
la  paciencia  cristianas,  tan  mal  entendidas  por 
unos  y  tan  mal  practicadas  por  otros,  ¿no  son  aca- 
so poderosa  arma  en  la  lucha  por  la  vida?  Con 
frecuencia  se  rompe  antes  el  martillo  que  el  yun- 
que, pues  no  sufre  menos  aquél  con  los  golpes 
que  da,  que  éste  con  los  que  recibe.  La  resigna- 
ción, la  resignación  activa,  no  la  pasiva,  no  con- 
siste en  cruzarse  de  brazos,  sino  en  no  volver  la 
vista  atrás  ni  apesadumbrarse  por  lo  irremedia- 
ble, en  comprender  que  el  porvenir  es  el  único 
reino  de  la  salud.  Los  grandes  caracteres,  los  más 
enérgicos,  han  sido  los  más  resignados,  los  más 
capaces  de  cumplir  el  precepto  de  Alfredo  de 
Vigny: 

...  Souffre  et  meurs  sans  parler: 

He  aquí  por  qué  no  acepto  la  doctrina  del  pá- 
rrafo 89  de  este  mismo  capítulo,  la  primera  parte 
de  cuyo  título  dice:  Ineficacia  del  espíritu  cris- 
tiano en  la  educación  de  individuos  de  razas 
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débiles.  Estoy  convencido  de  que  el  espíritu  cris- 
tiano si  templa  las  intemperancias  de  los  indivi- 
duos de  las  razas  llamadas,  no  sé  bien  por  qué, 
fuertes,  vigoriza  a  los  de  razas  débiles.  Por  otra 
parte,  el  autor  mismo,  a  pesar  de  su  gran  perspi- 
cacia, destruye  esa  primera  parte  del  título  del 
párrafo  89  con  la  segunda  de  él,  que  dice:  ejem- 
plo de  la  instrucción  jesuítica  en  las  misiones 
de  Sur  América;  y  digo  que  la  destruye,  porque 
la  educación  jesuítica  no  ha  consistido  nunca  en 
imbuir  espíritu  cristiano  ni  fué  este  espíritu  el  que 
llevaron  a  las  reducciones  del  Paraguay.  Esto, 
aparte  de  que  no  estoy  convencido  tampoco  del 
fracaso  de  aquel  noble  ensayo,  fuera  o  no  cristia- 
no, que  nuestro  Carlos  III  cortó  cuando  no  había 
podido  aún  madurar. 

Repito  que  todo  este  capítulo  iii  del  libro  ii, 
escrito  con  un  espíritu  amplísimo  y  muy  noble  y 
elevado,  merece  leerse  y  meditarse  en  España 
hoy  que  frente  a  la  barbarie  tradicional  quieren 
traernos  algunos  la  barbarie  volteriana  y  que  ha- 
llan curso  necedades  anticristianas  que  delatan  la 
más  profunda  ignorancia  y  la  más  deplorable  in- 
espiritualidad. 

Es  también  muy  interesante  el  capítulo  iv  de 
este  mismo  libro  iii,  que  trata  de  la  cuestión  de 
la  enseñanza  clásica,  cuestión  que  en  España  ape- 
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ñas  existe.  Porque  resultan  aquí  hasta  ridículos  los 
ataques  a  la  enseñanza  del  latín,  ya  que  no  se  en- 
seña latín  en  España.  Y  como  de  esto  he  tratado 
con  alguna  extensión  en  mi  folleto  De  la  ense- 
ñanza superior  en  España,  no  vuelvo  a  ella. 
Me  limito  a  manifestar  mi  conformidad  a  los  pun- 
tos de  vista  del  autor. 

Trata  éste  en  el  capítulo  v  de  este  mismo  li- 
bro III  de  los  planes  de  estudios  secundarios,  y 
hay  en  él  una  interesantísima  referencia  a  esa 
perniciosa  separación  entre  los  estudios  de  cien- 
cia y  de  letras.  Mil  veces  he  observado,  en  efec- 
to, cuán  iliteratos  son  nuestros  hombres  de  cien- 
cia, qué  mal  escriben  y  exponen,  qué  pesados  y 
soporíferos  son,  y  cuán  incientíficos  nuestros  lite- 
ratos, qué  enormes  disparates  sueltan,  qué  hue- 
ros y  superficiales  resultan.  Desde  aquel  literato 
que  al  decirle  yo  de  un  amigo  mío  que  era  inge- 
niero me  respondió:  «¿Ingeniero?  ¡Ah,  sí!  ¡Uno 
que  se  ocupa  en  cosas  sin  importancia!»  hasta  un 
amigo  mío  que  suele  decirme:  «¿Poeta?  Bueno, 
sí,  ¡un  pobre  inútil!»  hay  toda  una  gradación  de 
figuras.  Desdeñar  la  poesía  arguye  tanta  estre- 
chez de  espíritu  como  desdeñar  la  geometría.  Y 
ambas  necedades  se  dan.  Y  en  España  no  es  cier- 
to, como  se  dice,  que  nos  pierdan  la  retórica  y  la 
oratoria,  sino  la  mala  retórica  y  la  mala  oratoria, 
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contando  entre  la  mala  a  casi  toda  la  que  pasa 
por  buena.  Y  cuando  uno  de  nuestros  hombres  de 
ciencia  se  mete  a  literato  o  uno  de  nuestros  lite- 
ratos a  hombre  de  ciencia,  parécenme  aquél  un 
elefante  bailando  en  una  maroma  y  éste  una  ardi- 
lla revolviéndose  en  una  jaula.  Lo  que  nos  hace 
falta  no  es  dar  a  todos  una  sólida  instrucción  en 
ciencias  y  en  letras,  sino  no  ensefíar  éstas  diso- 
ciadas, sino  asociadas.  La  metafísica  que  se  en- 
seña en  nuestras  Facultades  de  Letras  es  deplo- 
rabilísima, porque  carece  de  toda  sólida  base 
científica,  así  como  las  ciencias  carecen  de  base 
filosófica;  disértase  en  nuestras  cátedras  de  filo- 
sofía acerca  de  la  noción  del  infinito  sin  la  menor 
tintura  de  cálculo  infinitesimal  y  se  ensena  cier- 
tas ciencias  sin  el  menor  vislumbre  del  problema 
del  conocimiento.  De  aquí  ese  desecho  de  esco- 
lástica manida  de  una  parte,  y  de  otra  parte  esos 
matemáticos  que  creen  que  la  única  ciencia  exac- 
ta son  las  matemáticas,  las  matemáticas  que, 
como  el  arsénico,  en  debida  proporción  y  mezcla- 
das con  otras  sustancias,  fortifican,  y,  pasando  de 
la  medida  y  administradas  solas,  envenenan  la 
mente. 

Agréguese,  y  lo  he  dicho  antes  de  ahora,  que 
en  países  tan  atrasados  como  el  nuestro  y  de  tan 
menguada  y  tan  poco  difundida  cultura  generalj, 
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la  especialización  científica  tiene  más  inconve- 
nientes que  ventajas,  con  ser  éstas  tan  grandes. 

Interesantísimo  es  el  capítulo  vi  sobre  Univer- 
sidades; mas  de  esto  nada  he  de  decir,  a  pesar 
de  hallarme  al  frente  de  la  más  antigua  y  más  his- 
tórica de  España,  y  tal  vez  por  esto  mismo.  He 
de  limitarme  a  indicar  cómo  aquí  en  España  no 
queda  del  ceremonial  de  la  colación  del  grado  de 
Doctor  nada,  absolutamente  nada,  ni  aun  lo  que 
describe  el  autor  en  las  páginas  387  y  388.  Una 
vez  aprobados  los  exámenes  y  la  tesis,  redúcese 
todo  a  un  acto  administrativo,  a  pagar  los  dere- 
chos y  que  le  remitan  a  uno  el  título.  Título  al 
que,  por  otra  parte,  no  se  le  da  aquí  ninguna  im- 
portancia social.  No  sucede  como  en  América, 
donde  todos  los  que  le  tienen  le  usan,  a  tal  pun- 
to, que  solemos  decir  por  aquí  que  por  allá  el 
hombre  público  que  no  es  General  es  Doctor. 
Aquí  llamamos  Doctor  al  Médico,  séalo  o  no,  y 
los  demás  que  tenemos  tal  título  nunca  le  usamos, 
sobre  todo  de  algunos  años  acá,  pues  aún  quedan 
los  que  firman  Doctor  Fulano. 

Trata  el  autor  en  el  capítulo  vii  de  la  educa- 
ción de  la  mujer;  pero  yo  no  sé  qué  sino  me  per- 
sigue, que  nadie  ha  logrado  aún  interesarme  por 
eso  del  feminismo,  ni  logro  verlo  como  problema 
sustantivo  y  propio,  y  no  como  corolario  de  otros 


138 


M.  DE  UNAMLNO 


problemas.  Paréceme  que  desde  que  se  han  atra- 
vesado escritoras  en  la  cuestión,  rara  vez  se  co- 
loca ésta  en  su  verdadero  punto,  en  el  que  la  co- 
locan, V.  gr.,  los  profesores  Patrick  Geddes  y 
J.  A.  Thomson  (The  Evolution  of  sex)  o  Have- 
lock  Ellis  (Man  an  Woman).  Podrá  parecer  ello 
muy  superficial  y  grosero,  pero  para  mí  todo  el 
feminismo  tiene  que  arrancar  del  principio  de  que 
la  mujer  gesta,  pare  y  lacta,  y  está  organizada 
para  gestar,  parir  y  lactar,  y  el  hombre  no.  Y  el 
gestar,  parir  y  lactar  llevan  consigo  una  predomi- 
nancia de  la  vida  vegetativa  y  del  sistema  linfáti- 
co y,  con  ellos,  del  sentido  común  y  práctico. 
Hasta  cuando  tiene  menos  inteligencia,  tiene  más 
sentido  común  que  el  hombre. 

He  olvidado  indicar  las  interesantes  observacio- 
nes del  autor  respecto  a  la  educación  nacional, 
problema  de  vital  importancia  en  España.  El  fun- 
damento de  los  deberes  de  los  padres  para  con  los 
hijos  es,  a  mi  parecer,  la  herencia;  no  estoy  para 
con  mis  hijos  tan  obligado  por  haberlos  engendra- 
do como  cuanto  por  haberlos  engendrado  tales 
cuales  son,  pues  son  como  son,  en  gran  parte,  por 
ser  hijos  míos  y  no  de  otro.  Lo  que  principalmen- 
te debo  hacer  es  combatir  en  ellos  todas  aquellas 
tendencias  que  de  mí  hayan  heredado  y  que  me 
hayan  resultado  perjudiciales  en  mi  vida;  ya  que, 
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conforme  a  aquel  nuestro  adagio  de  «genio  y 
figura  hasta  la  sepultura»  no  pueda  yo  ya  corre- 
girme en  mí  mismo,  estoy  en  el  deber  de  corre- 
girme en  ellos,  robusteciendo  lo  bueno  que  de  mí 
saquen  y  amenguando,  si  es  que  no  logro  borrar- 
lo por  completo,  lo  malo  que  les  haya  trasmitido. 
Y  de  aquí  mi  deber  de  conocerme  para  conocerles 
mejor.  Y  este  principio  de  la  herencia,  base  de 
los  deberes  paternos,  es  también  la  base  de  los 
deberes  de  cada  generación  para  con  la  que  le 
sigue  y  a  que  educa.  Difícil  es  que  los  españoles 
que  pasamos  de  los  veinte  anos  nos  corrijamos 
ya,  ni  espero  cambio  alguno  radical  en  nuestro 
modo  de  gobernarnos;  harto  será  que  eduquemos 
a  nuestros  hijos  para  que  mañana  se  gobiernen 
mejor.  Y  en  esta  educación  compete  un  capital 
papel  al  Estado. 

«No  es  posible  organizar  el  Estado  sino  por  me- 
dio de  la  educación;  no  es  posible  organizar  la 
educación  sino  por  medio  del  Estado.»  Sentencia 
es  esta  del  autor,  con  la  que  estoy  de  completo 
acuerdo. 

Más  adelante  se  refiere  el  Sr.  Bunge  a  aquella 
definición  que  de  la  educación  dan  muchos  di- 
ciendo que  es  un  proceso  de  adaptamíento  al 
medio.  Lo  cual  me  sugiere  lá  idea  de  que  aquí  en 
España  hay  dos  procesos  de  adaptamíento  al  me- 
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dio,  üno  el  del  individuo  a  nuestro  medio  social, 
a  la  sociedad  española,  y  otro  el  de  esta  misma 
sociedad  al  medio  internacional  o  europeo,  ha- 
biendo, por  lo  tanto,  dos  tareas  educativas.  Hay 
aquí,  en  efecto,  que  educar  tanto  a  la  sociedad 
toda  cuanto  al  individuo,  para  hacer  que  aquélla 
no  quede  rezagada  entre  los  demás  pueblos.  Hay 
aquí  que  cumplir  una  labor  de  pedagogía  y  otra 
que  llamaría  de  demagogia,  si  no  tuviese  este 
vocablo  desde  muy  antiguo  un  sentido  diversísi- 
mo, y  en  el  fondo  opuesto  al  que  quiero  aquí  dar- 
le—¿por  qué  no  llamar  a  esto  demagogia,  acen- 
tuado como  pedagogía,  dejando  la  vieja  palabra, 
demagogia,  para  el  viejo  sentido?— o  de  demope- 
dia,  como  otros  dicen.  Y  aquí  surge  de  nuevo 
una  faz  de  la  vieja  cuestión  de  los  universales, 
la  de  si  hemos  de  obrar  sobre  los  individuos  por 
el  universal  o  sobre  el  universal  por  los  indivi- 
duos, si  ha  de  modificarse  la  sociedad  modificando 
antes  al  individuo  y  obrando  sobre  éste  o  es  más 
eficaz  obrar  sobre  las  masas,  demagógicamente, 
para  modificar  a  los  individuos.  Conozco  a  un  in- 
signe maestro  en  pedagogía,  a  un  hombre  socrá- 
tico, forjador  de  almas,  que  habla  de  la  esterili- 
dad de  los  esfuerzos  de  un  insigne  político,  de  un 
hombre  demosténico,  movedor  de  muchedumbres, 
el  cual  a  su  vez  acusa  al  primero  de  haber  perdi- 
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do  el  tiempo.  Por  mi  parte  creo  en  la  eficacia  de 
ambos,  no  sabré  decir  en  cuál  de  la  de  los  dos 
más,  pero  me  parece  que  les  falta  razón  cuando 
cada  uno  de  ellos  niega  en  parte  la  del  otro.  Ten- 
go mi  cátedra,  procuro  en  ella,  no  sólo  ensenar  la 
materia  que  me  está  encomendada,  sino  discipli- 
nar y  avivar  la  mente  de  mis  alumnos,  obrar  so- 
bre cada  uno  de  ellos,  hacer  obra  pedagógica; 
pero  no  desperdicio  ocasión  de  hacerla  demagó- 
gica, de  dirigirme,  ya  por  la  pluma,  ya  de  pala- 
bra, a  muchedumbres,  de  predicar,  que  es  para  lo 
que  acaso  siento  más  vocación  y  más  honda. 


Tales  son  las  consideraciones  que  la  presente 
obt;a  me  ha  sugerido,  y  una  obra  que  sugiere  algo 
es  ya,  por  sólo  esto  mismo,  una  obra  digna  de 
atención.  Lo  es  la  del  Dr.  Bunge  por  muchísimos 
otros  conceptos;  sugiere,  instruye  y  deleita.  A  su 
valor  intrínseco  auna  otro  de  ocasión  y  es  el  ser 
de  grandísima  actualidad  en  España,  donde  he- 
mos dado  en  la  flor  de  hablar  y  escribir  acerca  de 
asuntos  educacionales.  Que  hay  algo  de  moda  en 
ello,  no  cabe  duda;  después  de  los  grandes  desas- 
tres nacionales,  desde  el  de  1870  en  Francia,  se 
lleva  mucho  lo  de  agitar  problemas  pedagógicos, 
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y  decir:  «no  los  soldados,  los  maestros  de  escue- 
la nos  han  vencido»,  porque  se  resigna  uno  mejor 
a  ser  vencido  por  la  mayor  pericia  y  ciencia  que 
por  el  mayor  denuedo  y  valor;  pero  así  y  todo,  la 
moda  es  muy  útil.  La  inmensa  mayoría  de  los  es- 
pañoles, aun  de  los  que  podríamos  llamar  cultos, 
dando  grandísima  extensión  a  este  calificativo, 
maldito  si  creen  en  la  eficacia  del  maestro  de  es- 
cuela ni  en  la  importancia  de  los  problemas  peda- 
gógicos; y  si  otra  cosa  dicen,  o  es  de  boquilla  y 
por  no  desentonar  o  se  engañan  a  sí  mismos;  les 
carga  la  ciencia  y  están  convencidos  de  que  los 
brutos  e  ignorantes  son  más  felices  que  los  inte- 
lectuales y  cultos;  fáltales  fe  en  la  cultura,  que 
es  en  España  casi  exótica;  óyese  con  frecuencia 
decir  a  hombres  de  carrera  que  para  lo  que  sacan 
con  ella  saben  bastante;  todo  eso  del  sacerdocio 
del  magisterio  es  aquí  una  mentira  tan  grande 
como  la  del  magisterio  del  sacerdocio  sería;  un 
positivismo  brutal  y  práctico -el  teórico  nos  li- 
berta de  este  otro— infesta  a  nuestras  clases  di- 
rigentes; en  los  casinos  en  que  están  siempre 
ocupadas  las  mesas  de  tresillo,  no  se  ve  entrar  a 
nadie  en  los  salones  de  lectura  más  que  a  leer  pe- 
riódicos políticos,  mientras  los  obreros  consumen 
folletos  y  libritos  de  propaganda;  el  filisteísmo  de 
nuestra  clase  media  se  reduce  a  un  terrible  beo- 
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tismo;  se  llama  teórico,  soñador  o  idealista  a 
quien  no  enfoca  las  altas  cuestiones  desde  el  bajo 
punto  de  mira  de  los  intereses  personales,  locales 
o  regionales;  cunde  la  concepción  hospiciana  del 
Estado;  se  sostiene  abierta  o  solapadamente  que 
un  instituto  cualquiera  de  enseñanza  es  un  medio 
de  dar  vida  a  una  localidad  o  comarca,  sin  adver- 
tir no  ya  lo  torpe,  sino  lo  equivocado  de  este 
concepto,  aun  para  los  fines  a  que  dicen  endere- 
zarlo sus  sostenedores...  mascón  todo  esto,  cual- 
quier obra  que  sobre  educación  se  dé  a  nuestro 
pueblo  será  una  gota  más  que  cave  en  la  piedra. 

Y  esta  obra  es  mucho  más  que  gota;  es  ya  cho- 
rro. Merece  bien  de  la  cultura  patria  el  ya  de  an- 
tes meritísimo  de  ella  Sr.  Lázaro  al  publicarla. 


Febrero  de  1902. 


MAESE  PEDRO 

NOTAS     SOBRE  CARLYLE 


10 


No  hace  mucho  que  he  corregido  las  pruebas 
del  tercero  y  último  volumen  de  mi  traduc- 
ción de  la  «Historia  de  la  Revolución  francesa» 
(The  French  Revolution;  a  Hístory)  de  Tomás 
Carlyle;  todavía  me  retintinan  en  los  oídos  las 
frases  del  retórico  inglés. 

No  es  labor  llevadera  y  fácil  la  de  traducir  a 
Carlyle,  pues  o  se  opta  por  interpretarle,  glo- 
sándole más  que  traduciéndole,  con  lo  que  no  se 
da  ni  leve  remedo  de  la  sensación  que  la  lectura 
directa  produce,  o  se  violenta  el  castellano— y 
quien  dice  el  castellano,  dice  respectivamente 
otro  idioma  cualquiera— como  él  violentaba  el  in- 
glés, para  reproducir  en  lo  posible  su  expresión 
interrumpida,  desmenuzada,  llena  del  expediente 
tipográfico  del  punto  y  coma  y  su  especial  sinta- 
xis en  que  a  cada  momento  se  sacrifica  el  orden '  ^ 
que  llamamos  lógico  al  de  la  asociación  de  ideas, 
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y  en  que  con  tanta  frecuencia  precede  el  consi- 
guiente al  antecedente,  y  la  apodosis  a  la  pró- 
tasis. 

En  casos  tales,  antes  me  decido  por  violentar 
el  castellano  que  "por  violentar  el  estilo  propio  del 
autor  a  que  traduzco. 

La  dificultad  mayor  que  el  lenguaje  de  Carlyle 
presenta,  es  que  parece  un  lenguaje  dictado  y  no 
escrito  por  el  autor  mismo,  y  dictado  a  trozos  y 
con  tono  a  las  veces  sibilítico.  Es  el  estilo  de  un 
conversacionista,  que  al  conversar  predica. 


La  primera  noticia  que  de  Carlyle  tuve,  fué  por 
el  librito  de  Taine  U Idealísme  anglais,  Étude 
sur  Carlyle,  librito  sacado  de  su  «Historia  de  la 
literatura  inglesa»,  y  debo  confesar  que  el  gran 
falsificador  francés  me  engañó  una  vez  más  en 
esto.  He  aquí  cómo  empieza  su  estudio  sobre 
Carlyle: 

I  «Cuando  se  pregunta  a  los  ingleses,  sobre  todo 
I  a  los  que  no  han  llegado  a  los  cuarenta,  quiénes 
j  son  entre  ellos  los  hombres  que  piensan,  citan 
'  ante  todo  a  Carlyle;  pero  a  la  vez  os  aconsejan 
que  no  le  leáis,  advirtiéndoos  que  no  le  entende- 
réis palabra.  A  esto  apresúrase  uno,  como  es  na- 
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tural,  a  cojer  los  veinte  volúmenes  de  Carlyle,  l 
crítica,  historia,  folletos,  fantasías,  filosofía;  se 
los  lee  con  emociones  muy  extrañas,  y  desmin- 
tiendo cada  mañana  el  juicio  que  se  formó  la  vís- 
pera. Descúbrese  al  fin  que  se  está  ante  un  ani- 
mal extraordinario,  residuo  de  una  raza  perdida, 
especie  de  mastodonte  descarriado  en  un  mundo 
que  no  está  hecho  para  él.  Alégrase  uno  por  esta 
buena  fortuna  zoológica,  y  se  le  diseca  con  una 
curiosidad  minuciosa,  diciéndose  que  no  se  encon- 
trará acaso  otro  como  él.» 

Excusado  es  decir  que  fui  al  punto  en  busca 
del  mastodonte,  y  me  encontré  con  que  se  le  en- 
tiende perfectamente  y  sin  gran  esfuerzo,  con 
que  es  tin  escritor  muy  de  su  país  y  muy  de  su 
tiempo,  y  con  que  no  tienen  la  mayor  novedad 
sus  ideas.  Es,  sencillamente,  un  retórico  puritano, 
una  especie  de  Víctor  Hugo  que  amontona  metá- 
foras, apostrofes,  epifonemas  y  prosopopeyas 
para  hablarnos  de  la  caducidad  de  las  cosas  y  de 
cómo  el  río  del  Tiempo  fluye  sin  descanso  a  per- 
derse en  el  mar  de  la  Eternidad.  El  Tiempo  y  la^. 
Eternidad— que  los  escribía  así,  con  letra  mayús- 
cula—son sus  dos  preocupaciones.  La  mayor  par- ' 
te  de  la  obra  carlylesca  es  un  comentario  al  tema 
encerrado  en  la  primera  de  las  coplas  de  nuestro 
Jorge  Manrique.  Cuando  se  le  lee  mucho,  como  a  * 
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i  mí  me  ha  sucedido  en  algún  tiempo ,  acaba  por 
encontrársele  monótono,  y  gracias  a  que  escri- 

,  hiendo  mucho  de  historia  la  materia  le  imponía 

;  forzosamente  cierta  variedad. 

Nada  me  sorprende  que  Taine  me  engañara, 
pues  no  conozco  escritor  más  hábil  para  falsificar 
la  realidad  con  datos  exactos  y  verdaderos.  Cada 
una  de  las  noticias  que  da  está  escrupulosamente 
compulsada,  certificados  los  hechos  que  aduce, 
los  detalles  son  exactos;  pero  están  noticias,  he- 
chos y  detalles  de  tal  modo  seleccionados  y  agru- 
pados, se  da  tal  maña  en  la  perspectiva,  que  el 
conjunto  resulta  casi  siempre  la  justificación  de 
una  tesis  previa.  Es  un  caso  típico  de  falsificación 
con  noticias  verdaderas,  caso  tan  común  en  la 
historia. 

Más  verídico  que  Taine  me  parece  Carlyle 
mismo,  porque  en  éste  la  filosofía  es  algo  sobre- 
puesto y  como  pegadizo,  y  no  algo  que  encarne 
en  el  relato.  Su  extraordinaria  visualidad,  su  afi- 
ción a  lo  pintoresco,  su  gusto  por  la  historia  como 
mero  arte,  como  espectáculo,  le  salva  de  tergi- 
versar los  hechos  más  de  lo  que  los  tergiversa. 
Hay  un  fondo  homérico  en  este  predicador  puri- 
tano; la  fantasía  le  domina,  y  describe  la  fiesta  al 
Ser  Supremo  con  la  mayor  objetividad.  Mas  de 
ordinario  no  puede  resistir  al  deseo  de  meterse 
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entre  los  muñecos  que  maneja  y  de  salir  a  su 
escenario,  y  he  aquí  por  qué  le  llamo  Maese 
Pedro. 


La  «Historia  de  la  Revolución  francesa» ,  de 
Tomás  Carlyle,  me  recuerda,  en  efecto,  la  titere-  t 
ra  de  Maese  Pedro,  o  en  general,  un  teatro  Gui- 
ñol. Arma  su  tinglado,  monta  las  figuras,  se  colo- 
ca él,  Carlyle,  dentro,  y  empieza  a  traerlas  y  lle- 
varlas y  hacerlas  accionar,  viéndosele  no  pocas 
veces  las  manos,  y  a  hablar  por  ellas  remedando 
voces.  De  vez  en  cuando  interrumpe  la  represen- 
tación, y  asomando  la  cabeza  por  detrás  del  tin- 
glado suelta  a  los  espectadores  un  sermón  en  que 
hay  mucho  de  «lúgubre»,  «sombrío»,  «preterna- 
tural», «limbo»,  «misterio  fuliginoso»,  «Orco», 
«Tártaro»,  «Caos»,  «negruras sulfurosas  de  eter- 
nas tinieblas»,  «monstruo»,  «prodigio»,  «frenesí», 
«terror»,  «horror»,  «pavor»,  «rumor»,  y  sobre 
todo,  «TIEMPO»,  escrito  así,  en  letras  mayúscu- 
las todo  él,  y  «Eternidad»  o  la  «eterna  noche». 
Y  vuelve  a  meter  la  cabeza  para  continuar  su 
cuento. 

Cuando  retira  para  siempre  a  alguno  de  sus 
muñecos,  no  deja  de  decirnos  que  «se  desvanece 
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volviendo  a  la  nativa  noche»,  o  algo  así  por  el  es- 
tilo, y  le  dirige  unas  cuantas  palabras  de  despe- 
dida, porque  acostumbra  a  hablar  con  sus  títeres 
y  no  sólo  por  ellos.  Cuando  cojen  preso  a  Mr.  de 
Cazotte,  le  dice:  «¿Por  qué,  oh  Cazotte,  abando- 
naste el  noveleo  y  el  Diable  amoureux  por  una 
realidad  como  ésta?»  (Vol.  ii,  lib.  i,  cap.  ii.) 

A  cada  momento  se  dirige  a  sus  muñecos  para 
animarles,  consolarles,  reprenderles  o  prevenir- 
les, ejerciendo  de  profeta  a  posteriori.  «¡Oh, 
despierto  Dumouriez  Polimetis,  el  de  la  fecunda 
cabeza,  que  los  dioses  te  sean  propicios!»  (Vol.  iii, 
lib.  I,  cap.  III.)  A  Maillard,  el  guión  de  las  ména- 
das,  como  le  llama:  «¡Esperaba  uno,  oh  Estanis- 
lao, encontrarte  en  otro  sitio  que  no  aquí,  astuto 
ujier  montado,  con  tinte  de  ley!  Tienes  que  lle- 
var a  cabo  esta  obra,  y  luego...  desaparecer  para 
siempre  de  nuestra  vista.»  (Vol.  iii,  lib.  i,  capítu- 
lo IV.)  Cuando  al  representar  el  asedio  de  Lille, 
saca  al  barbero  aquel  que  al  estallar  una  bomba 
cojió  un  casco  de  ella,  metió  en  él  jabón  y  espu- 
ma, y  gritando:  voila  mon  píat  a  barbe,  «he 
aquí  mi  bacía»,  afeitó  en  el  sitio  a  catorce  perso- 
nas, no  puédemenos  que  decirle:  «¡Bravo,  buen 
rapista,  digno  de  afeitar  al  viejo  y  espectral  Ca- 
parroja  y  de  hallar  tesoros!»  (Vol.  iii,  lib.  i,  capí- 
tulo vil.)  Después  de  haber  puesto  en  escena  la 
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muerte  de  Marat  a  manos  de  Carlota  Corday,  ex- 
clama: «¡Oh  vosotros  dos,  desdichados,  que  os 
extinguisteis  mutuamente,  la  hermosa  y  el  escuá- 
lido, dormid  en  paz,  en  el  seno  de  la  madre  que 
os  parió  a  ambos!»  (Vol.  iii,  lib.  iv,  cap.  i.)  «¡A 
esta  conclusión  has  venido,  desgraciado  Luis!»  le 
dice  a  Luis  XVI,  o  Capeto  Veto,  como  gusta  lla- 
marle cuando  queda  votada  su  muerte. 

Agréguese  que  juega  Maese  Pedro  con  los  pro- 
nombres personales  hasta  tal  punto,  que  na  se 
sabe  a  punto  fijo  quiénes  somos  nosotros,  quié- 
nes vosotros  y  quiénes  ellos.  Pónese  unas  ve- 
ces de  parte  de  los  unos,  y  fingiéndose  de  ellos, 
dice:  «Vamos  a  hacer  esto  o  lo  otro,  apresurémo- 
nos, tomemos  tal  o  cual  resolución»,  y  al  poco 
rato  ya  está  de  la  otra  parte,  y  los  hasta  aquí  vos- 
otros hanse  convertido  en  nosotros.  Veces  hay 
en  que  se  le  ocurre  fingirse  uno  de  sus  muñecos, 
y  decir  por  boca  de  éste  lo  que  respecto  a  él  se 
le  ocurre,  como  cuando  hace  decir  a  Desmoulins: 
«Casi  llego  a  conjeturar  que  yo,  Camilo  mismo, 
soy  un  conspirador  y  muñeco  con  hilos.» 

Se  ha  visto  que  a  Maillard  le  llama  el  «guión 
de  las  mónadas»,  a  Dumouriez  «Dumouriez  Poli- 
metis»,  a  Luis  XVI  «Capeto  Veto».  El  poner  mo- 
tes es,  en  efecto,  una  de  sus  gracias;  apenas  hay 
muñeco  a  quien  no  le  conozca  por  algún  alias  o 
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motajo.  A  Beaumarchais  le  llama  «Carón  de 
Beaumarchais»,  a  Roland  «el  veto  de  los  bribo- 
nes»; rara  vez  nombra  aRobespierre  como  no  sea 
llamándole  «el  cetrino  incorruptible»,  aMarat  «el 
Amigo  del  Pueblo»,  a  Clootz  «el  orador  de  la  Hu- 
manidad», etc.,  etc.  No  debe,  pues,  extrañar  que, 
aplicándole  su  propia  medida,  le  llame  yo  Maese 
Pedro.  Los  nombres  propios  le  parecen  algo  inco- 
loro e  insignificativo,  algo  convencional  (véase  lo 
que  acerca  de  los  nombres  dice  en  el  cap.  i  del  li- 
bro 11  del  Sartor  Res ar tus),  y  prefiere  los  motes 
puestos  en  vista  de  alguna  cualidad  del  personaje 
0^  en  recuerdo  de  alguna  de  sus  hazañas  u  ocu- 
rrencias. 

Persigue  siempre  lo  pintoresco;  en  la  escena 
de  su  Guiñol  la  mise  en  scéne,  las  decoraciones, 
el  attrezzo,  son  de  grandísima  importancia.  Sien- 
te como  pocos  la  importancia  de  los  más  menudos 
detalles.  Cuando  representa  en  su  titerera  la  fies- 
ta del  Ser  Supremo,  de  Mumbo-Jumbo  (así  se  ti- 
tula el  cap.  IV  del  lib.  vi  en  que  la  describe),  no 
deja  de  presentarnos  a  «Mahoma  Robespierre  con  | 
chupa  azul  celeste  y  calzones  negros,  rizado  y 
empolvado  a  perfección,  llevando  en  la  mano  un 
ramillete  de  flores  y  espigas  de  trigo»;  y  cuando 
saca  a  Luis  XVI  para  llevarle  al  patíbulo,  no  ol- 
vida vestirle  como  se  debe,  con  «chupa  oscura,  / 
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calzones  grises  y  medias  blancas».  Es  un  exce- 
lente director  de  escena;  no  descuida  gesto,  mue- 
ca, tic,  peculiaridad  alguna  de  vestido,  porte  o 
lenguaje.  En  tal  respecto  es  un  historiador  artis- 
ta, interesado  en  su  relato  por  el  relato  mismo. 
La  filosofía  que  extrae"  de  los  hechos  es  una  filo- 
sofía que  parece,  ya  lo  he  dicho,  sobrepuesta  a 
ellos;  el  relato  mismo  y  las  enseñanzas  que  de  él 
saca  son  dos  cosas  distintas,  no  siempre  bien  li- 
gadas. De  aquí  su  constante  digresionar. 

Las  digresiones  son,  en  efecto,  frecuentísimas; 
a  cada  momento  interrumpe  la  representación 
para  encarecernos  alguna  de  ellas.  A  las  veces 
son  de  carácter  concreto,  se  refieren  a  alguna  cir- 
cunstancia que  la  asociación  de  ideas  le  trae  a  las 
mientes.  Así,  al  dar  cuenta  de  los  nobles  ancianos 
a  quien  se  llevaba  a  la  guillotina  en  los  cajones, 
al  anciano  Malesherbes,  con  sus  parientes,  hijas, 
hijos  y  nietos,  sus  Lamoignons  y  Chateaubriands, 
acuérdase  del  autor  de  las  Memorias  de  Ultra- 
tumba y  exclama:  «Sólo  un  joven  Chateaubriand 
queda  viajando  entre  los  Nachez,  junto  al  rugir 
de  las  cataratas  del  Niágara,  al  gemir  de  las  in- 
mensas selvas.  ¡Salud,  gran  Naturaleza,  salvaje, 
pero  no  falsa,  no  mala  ni  inmaternal;  tú  no  eres 
fórmula  ni  rabiosa  disputa  de  hipótesis,  de  elo- 
cuencia parlamentaria,  de  construcción  de  consti- 
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tuciones  y  de  guillotina!  ¡Háblame  tú,  Madre,  y 
canta  a  mi  corazón  enfermo  tu  mística  y  eterna 
canción  de  cuna  y  quede  lo  demás  lejos!»  (Vol.  iii, 
libro  VI,  cap.  iii.) 

Mas  de  ordinario  sus  digresiones  son  de  un 
género  más  general  y  abstracto  y  se  reducen  a 
glosas  y  comentarios  de  unos  cuantos  temas,  en- 
tre ellos  el  de  la  caducidad  de  las  cosas  y  la  va- 
nidad de  las  fórmulas. 

Y  así  exclama,  v.  gr.,  al  hablar  de  los  debates 
de  la  Convención  y  recordando  las  tumultuosas 
asambleas  de  los  antiguos  galos: 

«Reñían  en  lengua  céltica  aquellos  Erenos  y 
no  eran  sansculotes,  sino  más  bien  eran  las  bra- 
gas (bracae,  de  fieltro  o  cuero  crudo,  se  dice), 
lo  único  que  tenían,  estando,  como  atestigua  Tito 
Livio,  desnudos  hasta  los  muslos;  ¡y  ved  que  son 
todavía  la  misma  especie  de  obra  y  de  hombres, 
ahora  que  se  han  hecho  con  trajes  y  hablan  na- 
salmente  una  especie  de  latín  corrompido!  Pero, 
en  resolución,  ¿no  envuelve  el  Tiempo  a  esta 
Convención  nacional  presente,  como  envolvió  a 
aquellos  Erenos  y  antiguos  Senados  augustos,  de 
bragas  de  fieltro?  El  Tiempo,  sí,  y  también  la 
Eternidad.  Sombrío  crepúsculo  del  Tiempo  — o 
mediodía  que  se  hará  crepúsculo — ,  y  luego  no- 
che y  silencio;  y  el  Tiempo,  con  sus  vanos  ruidos 
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todos,  es  tragado  en  el  tranquilo  mar.  Compadé- 
cete de  tu  hermano,  hijo  de  Adán.  ¡La  más  irri- 
tada y  vana  jerga  de  que  se  sirve  no  es  propia- 
mente más  que  el  llanto  de  un  niño  que  no  puede 
decir  lo  que  le  molesta,  pero  que  se  siente  mal 
por  dentro,  y  ha  de  seguir  llorando  y  berreando 
hasta  que  le  coja  su  madre  y  le  lleve  a  dormir!» 
(Vol.  III,  lib.  II.  cap.  I.)  Por  este  estilo  son  las  más 
de  sus  digresiones. 

Otro  de  sus  temas  favoritos  es  convencernos 
de  que  todo  lo  que  en  su  tinglado  nos  presenta  es 
representación  de  realidad  y  no  de  ficción,  de 
positiva  y  sólida  realidad  en  el  más  hondo  sen- 
tido de  la  palabra.  Jamás  he  podido  comprender 
cómo  Taine  llamó  idealismo  y  hasta  ultra-idealis- 
mo a  la  especie  de  filosofía  que  para  comentar  sus 
historias  gastaba  Carlyle,  pues  yo  la  llamaría  más 
bien  ultra-realismo.  Verdad  es  que  nada  hay  más 
confuso  e  incierto  que  esa  distinción  entre  idea- 
lismo y  realismo,  a  tal  punto,  que  para  muchos  es 
Berkeley  el  representante  del  más  genuino  rea- 
lismo, y  acaso  tengan  razón  en  ello. 

Todo  puede  atribuírsele  a  Carlyle  menos  pro-  ^ 
pensión  al  fenomenismo;  más  bien  se  le  podría  su- 
poner adepto  de  cierto  realismo  un  tanto  tosco, 
en  que  se  siente  con  fuerza  la  personalidad  con- 
creta, el  hombre  de  carne  y  hueso  que  ha  de  sal- 
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varse  o  perderse  para  siempre,  y  no  en  la  memo- 
ria de  los  demás  hombres  tan  sólo.  El  idealismo 
trascendente  germánico  no  era  en  el  espíritu  de 
Carlyle  más  que  superficial;  por  debajo  latía  el 
alma  misma  de  Bunyan,  la  de  los  sombríos  puri- 
tanos obsesionados  por  el  problema  de  su  propia 
justificación  personal  y  de  la  salvación  eterna  de 
su  alma.  Teniendo  en  escena  a  Marat  y  a  los  que 
en  la  Convención  le  acusan,  excTama:  «Gritad 
vosotros,  los  setecientos  cuarenta  y  nueve;  es 
Marat,  él  y  no  otro.  No  es  Marat  un  fantasma 
del  cerebro  o  mero  impreso  de  tipos  de  imprenta, 
sino  una  cierta  cosa  material,  de  carne  y  hueso, 
de  baja  estatura.  Ahí  le  tenéis  en  su  negrura,  en 

.su  sombría  escualidez,  viviente  fracción  del  Caos 
y  de  la  vieja  Noche,  en  carne  visible,  deseoso  de 
hablar.»  (Vol.  iii,  lib.  ii,  cap.  i.)  Y  para  recalcar 
más  esto  de  que  era  Marat  un  hombre  de  carne  y 
hueso  como  los  demás,  con  su  historia,  al  contar- 
nos cómo  una  vez  muerto  a  manos  de  Carlota 
Corday,  llegó  de  Neuchátel  un  hermano  suyo  a 
pedir  a  la  Convención  el  mosquete  del  difunto  Juan 

í  Pablo  Marat,  nos  dice:  «Porque  Marat  tenía  tam- 
bién un  hermano  y  afectos  naturales,  y  estuvo  al- 
guna vez  envuelto  en  mantillas  y  durmió  tranqui- 
lo en  una  cuna,  como  el  resto  de  nosotros.»  (Vo- 
lumen III,  lib.  IV,  cap.  I.) 
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Y  tan  fuerte  es  su  realismo,  que  llega  a  la  más 
aguda  expresión  de  lo  que  en  filosofía  escolástica 
se  llamaba  realismo,  contraponiéndolo  al  nomina- 
lismo. Es  uno  de  los  más  frecuentes  artificios  de 
Maese  Pedro  el  de  emplear  el  abstracto  por  lo 
colectivo,  proceso  que  las  lenguas  lo  cumplen  na- 
turalmente. Para  él  «la  respetabilidad»  son  las 
personas  respetables,  «el  patriotismo»  los  patrio- 
tas, «el  realismo»  los  realistas  (partidarios  del 
rey).  Su  realismo  no  excluye  nada;  tan  palpable 
le  parece  una  idea  como  un  hombre,  ya  que  en  su 
escenario  han  de  tomar  las  ideas  forma  concreta. 
El  teatro  no  admite  entidades  abstractas,  y  en 
Carlyle  todo  es  teatral. 

Se  ha  dicho  que  el  teatro  es  el  arte  de  las  pre- 
paraciones, y  lo  cierto  es  que  Maese  Pedro  se 
preocupa  de  preparar  las  escenas  que  han  de  ve- 
nir. Y  uno  de  sus  procedimientos  es  el  de  la  pro- 


fecía. Creo  que  ha  sido  D.  Juan  Valera  quien  ha 
dicho  que  la  filosofía  de  la  historia  es  el  arte  de 
vaticinar  lo  pasado,  y  la  frase  es  muy  feliz  y 
muy  graciosa.  Maese  Pedro  acostumbra,  cuando 
saca  a  escena  a  alguno  de  sus  muñecos,  a  decir- 
nos: «éste  va  a  acabar  mal»,  para  añadir  más  tar- 
de: «¡ya  os  dije  que  no  podía  acabar  bien  este 
sujeto!»  Cuando  el  rico  Lepelletier  Saint-Far- 
geau  tiene  que  pronunciar  su  voto  respecto  al 
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castigo  a  Luis,  y  exclama:  «¡muerte!»,  añade 
Maese  Pedro  por  su  cuenta:  «palabra  que  puede 
costarle  cara»,  porque  ve  en  el  papel  que  Lepe- 
lletier  morirá  asesinado;  cuando  presenta  a  Cha- 
lier,  de  Marsella,  añade:  «un  hombre  que  no  es 
probable  que  acabe  bien»;  y  cuando  el  tribunal  le 
sentencia  a  muerte,  dice  Carlyle  desde  detrás  de 
su  tinglado:  «ya  dijimos  que  no  podía  acabar 
bien». 

Entre  este  chaparrón  de  metáforas,  prosopo- 
peyas, epifonemas,  "vaíicirrios  y  digresiones,  no 
faltan  patochadas  que  podían  haber  ido  a  la  colec- 
ción de  Flaubert.  Una  vez  exclama  solemnemen- 
te: «Hoy  no  es  ayer,  ni  para  el  hombre  ni  para 
las  cosas».  (Vol.  ii,  lib.  iii,  cap.  i.)  En  esto  de  las 
patochadas  y  solemnidades  perogrullescas  dudo 
que  se  le  encuentre  rival  más  digno  que  Víctor 
Hugo,  que  es  acaso  el  escritor  al  que  más  se  pa- 
rece, aunque  Carlyle  con  alguna  más  metafísica 
que  éste. 

Hay  ocasiones,  sin  embargo,  en  que  el  mismo 
Carlyle  comprende  lo  enfático,  falso  y  absurdo 
de  su  posición,  adoptando  entonces  el  cómodo  ar- 
tificio de  poner  en  boca  de  algún  supuesto  perso- 
naje lo  que  de  propia  cuenta  dice.  Tiene  un  mu- 
ñeco que  le  representa  en  tablas,  cuando  no  se 
atreve  a  hablar  por  sí  desde  su  escondrijo.  En 
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una  de  estas  ocasiones,  al  final  de  sa  Historia  de 
la  Revolución  Francesa — obra  a  que  se  con- 
traen estas  notas—,  cuando  quiere  cerrar  el  dra- 
ma con  una  especie  de  epílogo,  se  cita  a  sí  mis- 
mo, reproduciendo  un  pasaje  de  su  Collar  de 
diamantes  (en  las  Misceláneas),  y  al  citarlo 
dice:  «En  resumen,  ¿no  se  ha  cumplido  lo  que  ha- 
bía profetizado  ex post-facto,  es  cierto,  el  archi- 
charlatán  Cagliostro  u  otro?»  Y  aquí  sigue  una 
larga  cita,  que  no  reproduzco,  pero  que  debe 
leerse  como  de  lo  más  típico  carlylesco,  una  cita 
en  que  entran  ángeles.  Uriel,  Anaquiel,  el  Pentá- 
gono de  Rejuvenecimiento,  el  Pecado  Original, 
la  Tierra,  los  Cielos,  el  Limbo  Exterior  (todo  con 
letra  mayúscula),  la  Impostura,  los  Tronos,  las 
Mitras,  el  Carro  de  Faraón,  el  Mar  de  Fuego,  el 
Rey,  la  Reina,  Iscariote  Egalité  (Felipe  de  Or- 
leans),  de  Launay,  la  Bastilla...  y  qué  se  yo  qué 
más.  De  todo  esto  habló  «en  arrebatada  visión  y 
asombro»  (in  rapt  visión  and  amazement)  el 
archicharlatán  Cagliostro  u  otro,  ¡Archi charlatán! 
¡Archquack! 

i Archquack!  ¡Archicharlatán!  He  aquí  la  cali- 
ficación que  mejor  cuadra  a  Maese  Pedro  y  la  que 
se  dió  a  sí  mismo.  Y  con  todo  y  con  esto,  ¡qué 
fuente  de  sugestiones,  de  enseñanzas,  de  emocio- 
nes y  de  ideas,  una  obra  de  Carlyle!  ¡Cómo  en- 
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tretiene  y  cómo  enseña  la  titerera  de  Maese  Pe- 
dro! Momentos  hay  en  que  el  muñeco  se  agranda 
a  nuestros  ojos,  cobra  vida,  se  anima,  y  vemos, 
no  a  un  perfecto  actor  que  representa  a  Danton, 
verbigracia ,  sino  a  Danton  mismo,  en  cuanto  nos 
sea  dado  verlo.  Y  por  otra  parte,  esta  manera  de 
presentarnos  la  historia,  imaginada,  rompe  a  las 
veces  la  serie  temporal  en  que  de  ordinario  la  ve- 
mos presa,  y  parece  que  la  sucesión  se  convierte 
en  simultaneidad  y  el  tiempo  en  espacio,  y  que 
conviven  y  obran  y  reobran  unos  sobre  otros  los 
hombres  de  todos  los  tiempos.  Pocos  historiado- 
j  res  han  sentido  más  vivamente  lo  de  que  la  eter- 
nidad es  la  sustancia  del  tiempo  y  no  el  conjunto 
?  del  ayer,  hoy  y  mañana,  que  no  es  la  serie  infini- 
I  ta,  sin  principio  ni  fin,  de  los  movimientos  todos, 
•  sino  la  inmutabilidad  sobre  que  éstos  se  susten- 
/  tan.  Lo  único  real  son  la  eternidad  y  la  idealidad 
i  que  en  el  tiempo  y  en  la  realidad  se  nos  muestran; 
tal  es  la  filosofía  toda  de  Maese  Pedro  Carlyle, 
filosofía  a  que  llegó  en  fuerza  de  visión  de  lo 
temporal  y  concreto. 


Mayo  de  1902. 


CIUDAD   Y  CAMPO 

(DE    MIS    IMPRESIONES    DE  MADRID) 


\ 


V 


CADA  una  de  mis  estancias— nunca  largas — 
en  Madrid,  restaura  y  como  que  alimenta 
mis  reservas  de  tristeza  y  melancolía.  Me  evoca 
la  impresión  que  me  causó  mi  primera  entrada  en 
la  corte,  el  año  80,  teniendo  yo  diez  y  seis;  una 
impresión  deprimente  y  tristísima,  bien  lo  recuer- 
do. Al  subir,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana, 
por  la  cuesta  de  San  Vicente,  parecíame  trascen- 
der todo  a  despojos  y  barreduras;  fué  la  impre- 
sión penosa  que  produce  un  salón  en  que  ha  habi- 
do baile  público,  cuando  por  la  mañana  siguiente 
se  abren  las  ventanas  para  que  se  oree,  y  se  em- 
pieza a  barrerlo.  A  primeras  horas  de  la  mañana 
apenas  se  topa  en  Madrid  más  que  con  rostros 
macilentos,  espejos  de  miseria^  ojos  de  cansancio 
y  esclavos  de  espórtula.  Parece  aquello  un  enor- 
me buho  que  se  prepara  a  dormir;  aquellas  auro- 
ras parecen  crepúsculos  vespertinos.  Fui  a  parar 
a  la  casa  de  Astrarena,  donde  viví  el  primer  cur- 
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SO,  allá,  en  sus  alturas,  y  recuerdo  el  desánimo 
que  me  invadió  al  asomarme  a  uno  de  los  men- 
guados balconcillos,  contiguos  al  tejado,  que  dan 
a  la  calle  de  Hortaleza  y  contemplar  desde  allí 
arriba  el  hormigueo  de  los  transeúntes  por  la  red 
de  San  Luis,  calle  de  la  Montera  y  de  Hortaleza. 
Estas  emociones  reviven  en  mí  cada  vez  que  en- 
tro en  Madrid. 

Líbreme  Dios  de  caer  en  las  vulgares  e  injus- 
tas declamaciones  regionalistas  en  contra  de  la 
corte,  pues  sé  bien  que  es  ésta  la  primera  y  más 
sufrida  víctima  del  centralismo.  Tomo  aquí  a  Ma- 
drid como  tipo  de  grandes  ciudades,  por  ser  la 
única  en  que  he  vivido  algún  tiempo— no  mucho, 
pues  sumando  las  distintas  temporadas  no  llegará 
a  cuarenta  y  ocho  meses — y  que  conozco  algo.  No 
me  propongo  presentar  al  lector  datos  objetivos 
respecto  a  la  vida  madrileña,  comparados  con  los 
de  la  vida  en  las  pequeñas  villas  y  en  el  campo: 
he  de  limitarme  a  consignar  mis  personales  y  pro- 
pias impresiones  de  vida  de  la  ciudad,  noticias  de 
peculiar  experiencia,  comentándolas  con  el  auxi- 
lio de  consideraciones  de  orden  muy  general  y 
acaso  sobrado  especulativo. 

Serán  estas  líneas,  más  que  contribución  estric- 
tamente científica  al  punto  sociológico  de  la  in- 
fluencia de  los  condensados  centros  de  población 
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sobre  el  espíritu  de  los  pueblos  y  sü  proceso  de 
cultura,  observaciones  en  que  presento  el  fruto  de 
mi  experiencia  en  uno  de  esos  centros,  interpre- 
tada por  la  filosofía  que  he  ido  adquiriendo  de  mis 
lecturas  y  mis  reflexiones  sobre  ellas  y  sobre  mi 
propia  vida. 

Por  lo  que  hace  a  la  cuestión  concreta  de  la  in- 
fluencia de  un  centro  de  población  como  Madrid 
sobre  el  pueblo  de  que  su  vecindario  se  extrae 
ordinariamente,  sólo  puede  esperarse  aclaraciones 
de  un  estudio  estrictamente  científico  y  objetivo 
emprendido  en  feboratorios  de  psicología  experi- 
mental. Sólo  se  estará  en  camino  de  hacer  luz  en 
el  problema  cuando  se  compare  el  modo  de  reac- 
cionar a  las  excitaciones  del  ambiente  los  senti- 
dos de  un  organismo  humano  formado  en  la  gran 
ciudad  y  los  de  otro  organismo  formado  en  el 
campo.  Mucho  más  que  las  vaguedades  de  la  es- 
pontánea experiencia  personal  —  como  son,  des- 
pués de  todo,  lo  que  aquí  he  de  exponer— val- 
drían para  acercarnos  a  una  solución  los  resulta- 
dos de  una  experimentación  sistemática  que  nos 
dijese,  verbigracia,  si  el  madrileño  distingue  más 
o  menos  matices  de  color  que  un  lugareño,  o  si 
tiene  mejor  o  peor  olfato,  o  en  cuánto  discrepa  su 
tiempo  de  reacción  del  de  éste,  o  si  es  capaz  de 
más  o  menos  prolongada  atención,  etc.,  etc. 
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Con  estas  prevenciones  me  curo  en  salud  res- 
pecto a  lo  que  pudiera  objetárseme  acerca  del  va- 
lor de  cuanto  voy  a  decir,  pues  mi  propósito  es 
dar  sugestiones  más  que  instrucciones  y  volver  a 
llamar  la  atención,  sobre  todo  hacia  ciertos  pro- 
blemas. Y  entro  en  materia. 


Suelo  experimentar  en  Madrid  un  cansancio  es- 
pecial; al  que  llamaré  cansancio  de  la  corte.  Cuan- 
do en  esta  tranquila  ciudad  de  Salamanca  salgo 
de  paseo,  carretera  de  Zamora  adelante,  se  me 
cansan  las  piernas,  seguramente,  pero  descansa  y 
se  refresca  mi  sistema  nervioso.  El  camino  está 
franco  y  despejado,  no  encuentro  en  él  detención 
alguna,  nada  me  distrae,  mi  paso  es  igual,  sin  que 
haya  de  menester  variarlo,  y  mi  vista  reposa  en 
la  contemplación,  ya  de  la  lejana  y  ahora  nevada 
sierra,  que  parece  un  esmalte  del  cielo,  ya  en  la 
vasta  llanura  de  la  Armuña,  en  que  se  tienden  al- 
gunos pueblecillos,  ya,  a  mi  regreso,  en  la  vista 
de  la  ciudad,  dominada  por  las  altas  torres  de  su 
Catedral  y  su  Clerecía.  Luego  a  casa,  me  siento  a 
trabajar,  y  a  la  vez  que  mis  piernas  descansan, 
actívase  mi  cerebro  refrescado  por  el  paseo.  Pero 
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si  en  Madrid  bajo  por  la  calle  de  Alcalá  y  paseo 
de  Recoletos  «sobre  las  viejas  losas  que  se  han 
sacado  de  las  canteras  para  preparar  a  los  pies 
del  hombre  una  superficie  seca  y  estéril»  (Ober- 
mann,  carta  IX)  o  recorro  calles,  he  de  variar 
constantemente  de  marcha;  una  pareja  que  está 
en  la  acera  charlando  y  me  obliga  a  ladearla,  el 
transeúnte  de  delante  que  va  más  despacio  que 
yo,  un  coche  que  se  me  cruza  cuando  voy  a  atra- 
vesar una  calle,  éste  que  me  saluda ,  aquél  que 
me  llama  la  atención,  el  otro  que  parece  mirarme 
como  a  persona  conocida,  a  cada  momento  rostros 
nuevos,  conocidos  y  desconocidos,  todo  ello  exi- 
ge una  serie  de  pequeñas  adaptaciones,  que  con- 
vierte mi  marcha  en  un  acto  mucho  menos  auto- 
mático. Cada  una  de  estas  lijeras  y  casi  insigni- 
ficantes variaciones  parece  no  tener  importancia; 
pero  la  serie  de  ellas  es  como  una  descarga  con- 
tinua que  acaba  por  llevarme  a  cierto  estado  de 
fatiga  sobreexcitante,  casi  de  irritabilidad.  Y 
llego  luego  a  casa,  y  en  vez  del  silencio  y  la  quie- 
tud grandes  que  como  en  cariñoso  regazo  recojen 
nuestro  sueño  en  el  campo  o  en  las  tranquilas  villas 
de  reposado  vivir,  es  ya  un  coche,  ya  rumor  de 
gente  que  sale  de  un  teatro ,  ya  cualquier  otro 
ruido  que  nos  perturba  el  sueño.  Me  parece  difí- 
cil que  sea  verdaderamente  reparador  el  sueño  en 
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una  casa  que  a  cada  momento  vibra  al  pasar  un 
coche  por  la  calle. 

Yo  no  sé  si  eso  que  llaman  neurastenia  será 
una  enfermedad  especialmente  ciudadana;  pero 
si  no  lo  es,  merecía  serlo.  Lo  que  sí  creo  que  pue- 
da afirmarse  es  que  las  grandes  ciudades  produz- 
can lo  que  podemos  llamar  cerebralismo . 

Ha  de  haber,  sin  duda,  cierto  equilibrio  entre 
la  vida  de  nutrición  y  la  de  relación;  el  mundo 
que  nos  rodea  entra  en  nosotros  por  los  alimentos 
y  por  las  excitaciones  sensoriales,  por  el  estóma- 
go y  los  pulmones  de  una  parte,  y  por  los  sentidos 
de  otra.  Son  los  dos  elementos  del  ambiente. 

De  ese  equilibrio,  constantemente  roto  y  repro- 
ducido, arranca  el  ritmo  de  la  vida.  Y  en  las  ciu- 
dades me  parece  que  la  serie  de  las  excitaciones 
sensoriales,  que  las  variadas  excitantes  que  por 
los  sentidos  nos  entran,  menudea  tanto  y  es  tan 
compleja,  que  apenas  nos  deja  lugar  a  reponernos 
de  ella  lo  debido.  Es  lo  que  se  dice  cuando  se 
afirma  que  en  las  ciudades  se  vive  demasiado 
aprisa. 

Muchas  veces  me  he  parado  a  reflexionar  en  lo 
terrible  que  es  para  la  vida  del  espíritu  la  profe- 
sión del  periodista,  obligado  a  componer  su  ar- 
tículo diario,  y  ese  nefasto  culto  a  la  actualidad 
que  del  periodismo  ha  surgido.  El  informador  a 
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diario  no  tiene  tiempo  de  digerir  los  informes 
mismos  que  proporciona.  Me  imagino  la  labor 
mental  de  un  hombre  que  vive  en  reconfortante 
reposo,  «lejos  de  la  enloquecedora  muchedum- 
bre» ,  far  from  the  madding  crowd,  que  dijo 
Gray,  estudiando  con  calma  y  produciendo  con 
calma  también,  en  lento  ritmo.  Observo  en  mí 
mismo  que  paso  temporadas  de  verdadero  anabo- 
lismo espiritual,  períodos  de  asimilación,  en  que 
leo,  estudio,  reflexiono  y  veo  surgir  en  mi  mente 
nuevos  núcleos  de  ideas  o  empezar  a  reducirse  a 
sistemas  de  ellas  verdaderas  nebulosas  ideales, 
y  otros  períodos  de  catabolismo  espiritual,  en  que 
me  doy  a  escribir,  a  las  veces  desordenamente, 
para  expulsar  ideas.  El  nulla  díes  síne  línea  de 
Zola  me  ha  parecido  siempre  lema  de  un  fabri- 
cante de  novelas,  a  3,50  el  tomo.  Y  ahora,  para 
amenizar  esto  un  poco,  voy  a  permitirme  repre- 
sentar esta  periodicidad  cuando  se  cumpla  en 
condiciones  de  normal  tranquilidad,  sin  el  apremio 
de  la  producción  a  jornal  ni  el  espectro  repulsivo 
del  ídolo  Actualidad,  con  esta  curva: 


Las  oscilaciones  pueden  ser  más  y  de  menor 
amplitud  cada  una,  y  tal  ocurre  cuando  esos  dos 
períodos  mentales,  el  de  asimilación  y  el  de  pro- 
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ducción,  se  suceden  con  mayor  rapidez.  Y  así 
tendremos  otra  curva 


cuyo  desarrollo  es  igual  al  de  la  otra;  es  decir, 
que  si  tiramos  de  los  das  extremos  de  ambos,  las 
líneas  resultarán  iguales.  Y  si  continuamos  supo- 
niendo que  las  oscilaciones  sean  cada  vez  más  en 
número— dentro  de  un  mismo  espacio  de  tiempo — 
y  más  pequeñas,  por  lo  tanto,  tenderá  la  línea  a 
la  recta;  es  decir,  a  que  el  anabolismo  y  el  cata- 
bolismo mental  coincidan,  destruyéndose  así. 

Tal  sería  un  estado  en  que  se  asimilara  y  se 
produjera  a  la  vez,  en  que  el  recibir  y  el  dar  un 
conocimiento  fuera  una  misma  cosa.  A  tal  estado 
se  acercan  los  desgraciados  periodistas.  Para  un 
repórter,  oir  una  noticia  es  darla;  no  reflexiona 
en  ella.  Se  encuentra  en  la  lamentable  situación 
de  un  taquígrafo,  que  al  levantarse  la  sesión  de 
que  tomó  nota  no  sabe  lo  que  en  ella  se  trató.  Por 
mi  parte,  conozco  ese  estado  de  ánimo,  y  lo  co- 
nozco por  la  tarea  de  traducir  a  tanto  el  pliego. 
Si  he  querido  enterarme  de  los  más  de  los  libros 
que  he  traducido,  he  tenido  que  leerlos  después. 
El  corrector  de  pruebas  conoce  bien  esto  mismo. 

Ese  triste  estado  en  que  el  ritmo  mental  tiende 
a  la  recta,  es  decir,  de  hecho  a  la  monotonía,  es 
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un  estado,  a  mi  parecer,  predominantemente  ciu- 
dadano. Aseguro  que  para  mi  gusto  nada  hay  más 
monótono  ni  más  fatigante  que  los  chroniqueurs 
parisienses,  y  en  general  los  escritores  todos  de 
la  gran  Ville  Lumiére,  de  ese  insoportable  Pa- 
rís. Se  lee  una  obra  de  una  de  esas  reputaciones 
del  boulevard  o  del  barrio  latino,  y  se  han  leído 
todas  las  suyas  y  además  todas  las  de  sus  con- 
géneres. Y  nada  digo  del  género  chico  de  los 
teatros  de  Madrid,  porque  al  fin  y  al  cabo,  su 
tremenda  monotonía  sirve  a  las  mil  maravillas 
para  provocar  el  sueño  de  los  infelices  espec- 
tadores. No  hay  sino  observar  atentamente  a 
la  gente  que  de  noche  sale  de  los  teatros  madri- 
leños, para  caer  en  la  cuenta  de  que,  aunque  no 
lo  crean  ellos,  van  sonámbulos.  El  teatro  en  Ma- 
drid tiene,  ante  todo  y  sobre  todo,  una  función 
hipnótica;  prepara  para  el  sueño  a  los  espíritus 
sobreexcitados  por  aquella  descarga  de  menu- 
dencias callejeras  de  que  hablé  antes. 

Sobre  esto  de  la  monotonía  de  las  grandes  ciu- 
dades ,  debe  leerse  lo  que  dice  Senancour  en  la 
carta  LXXXVIII  de  su  Obermann,  al  comentar 
su  afirmación  de  que  en  aquéllas,  las  ocupaciones 
o  las  distracciones  son  siempre  poco  más  o  menos 
las  mismas,  adoptándose  de  grado  una  manera  de 
ser  uniforme,  mientras  que  en  una  quebrada  de 
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los  Alpes,  los  días  de  diez  y  ocho  horas  se  pare- 
cen poco  a  los  de  nueve.  Pero  es  un  una  unifor- 
midad poco  nutrida,  no  es  la  monotonía  de  vida 
exterior,  que  permite  y  aun  favorece  la  mayor  ri- 
queza de  vida  interior.  Como  dice  el  mismo  Ober- 
mann  en  su  carta  X,  fechada  en  París,  «no  hay 
aquí  medio  entre  la  inquietud  y  la  inacción;  hay 
que  aburrirse  si  no  se  tienen  negocios  o  pa- 
siones». 

De  aquí  el  que  la  superficialidad  sea  un  pade- 
cimiento urbano.  El  principal  centro  productor  de 
ramplonerías  en  España  son  los  cafés  de  Madrid. 
Y  encima,  para  agravar  la  cosa,  viene  el  ingenio, 
ese  condenado  ingenio  que  es  la  mueca  de  la  ge- 
nialidad. «Hacer  frases»,  esta  es  la  deplorable  ha- 
bilidad de  la  flor  de  ese  cansadero,  «hacer  frases», 
excitaciones  rápidas,  breves  y  fugitivas  para  el 
espíritu.  GUssez,  ríappuyez  pas:  este  es  el  es- 
túpido lema  que  ha  brotado  de  esas  conglomera- 
ciones del  homo  urbanas.  Ha  inventado,  ade- 
más, la  moda,  es  decir,  la  monotonía  en  el 
cambio. 

Antes  de  ahora  he  dicho  que  mucho  más  pesada 
que  un  oso  es  una  ardilla  dando  vueltas  en  una 
jaula.  Es  terrible  eso  del  hombre  que  «consume, 
sin  gozarla,  una  duración  inquieta  e  irritable,  se- 
mejante a  esos  insectos  siempre  movibles,  que 
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pierden  sus  esfuerzos  en  vanas  oscilaciones,  mien- 
tras otros  tan  débiles,  pero  más  tranquilos,  les 
dejan  tras  de  sí  en  su  marcha  directa  y  siempre 
sostenida).  (Obermann,  carta  VII.) 

Y  ahora  me  acuerdo  de  aquella  triste  novela  de 
Wells,  When  the  Sleeper  Wakes,  «cuando  el 
durmiente  se  despierte»;  y  de  esa  visión  aterra- 
dora de  las  grandes  ciudades  del  porvenir;  y  me 
acuerdo  del  noble  Ruskin  y  de  los  ensueños  de 
Loria  respecto  a  nuestra  futura  civilización  y  del 
apocalipsis  de  Enrique  George.  Acaso  la  civiliza- 
ción va  demasiado  deprisa  y  no  podemos  seguirla; 
nuestra  obra  nos  supera.  Nuestros  artefactos,  in- 
ventos y  producciones  de  todas  clases,  exceden 
en  complejidad  y  extensión  a  lo  que  nuestro  espí- 
ritu haya  podido  complejizarse  y  extenderse.  Las 
máquinas  van  más  deprisa  que  nuestro  organis- 
mo, y  hoy  las  hay  que  exigen  para  manejarlas  un 
esfuerzo  de  atención,  para  el  que  no  está  tal  vez 
preparado  el  actual  sistema  nervioso  humano.  Es 
lo  que  pasa  con  los  automóviles, que  andan  hacien- 
do estragos  por  esas  carreteras,  porque  nuestros 
arrieros  tienen  la  costumbre  de  echar  la  siesta  so- 
bre sus  carros,  y  las  muías  no  están  habituadas  a 
ese  ruidoso  artefacto  y  se  espantan.  Se  nos  está 
indigestando  en  gran  parte  la  civilización. 

De  aquí  el  que  muchos  juzguen  próximo  uno  de 


176 


M.  DE   UN  A  MUÑO 


aquellos  riccorsi  del  buen  Vico;  el  desequilibrio 
aumentará;  irá  el  hombre  acumulando  medios,  in- 
ventos, obras  y  no  poniendo  su  propio  espíritu  al 
nivel  de  ese  progreso,  y  vendrán  unos  nuevos  y 
salvadores  bárbaros,  que  es  de  esperar  salgan  de 
los  anarquistas,  a  restablecer  cierto  equilibrio  re- 
lativo. Entonces  se  quemarán  todos  los  libros  que 
para  nada  sirven,  corrigiendo  esa  funesta  manía 
de  almacenarlos  en  bibliotecas,  y  se  destruirá  buen 
número  de  ferrocarriles. 

Se  destruirá  acaso  buena  parte  de  la  civiliza- 
ción; pero  ha  de  ser,  si  así  es,  para  salvarla  cul- 
tura. Además,  cierta  selección  se  impone,  pues  si 
damos  en  convertir  al  mundo  en  un  museo  y  en 
conservar  todas  las  reliquias  del  pasado,  no  va  a 
quedar  sitio  para  lo  nuevo.  Hay  escritores,  verbi- 
gracia, que  en  beneficio  de  su  nombre,  deben  pasar 
con  una  o  dos  composiciones  a  una  antología.  Y  en 
general  cabe  decir  que  conviene  antologizarlo 
todo. 

Debo  aquí  declarar  que  tengo  horror  al  telégra- 
fo y  que  casi  nunca  acudo  a  él.  Me  parece  un  sín- 
toma de  grave  enfermedad  social,  de  urbanismo, 
eso  de  telegrafiar  en  un  estilo  disparatado  y  con 
el  menor  número  posible  de  palabras,  lo  que  no 
hace  maldita  la  falta  que  llegue  en  una  o  en  vein- 
ticuatro horas.  El  telegrafismo  ha  tenido  una  fu- 
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nesta  influencia  en  la  prensa,  contribuyendo  a 
crear— por  paradójico  que  parezca— eso  que  lla- 
man estilo  brillante,  y  que  es  el  más  torpe  disfraz 
de  la  monotonía  de  pensamiento.  Y  ahora  a  Ma- 
drid me  vuelvo. 

Cuando  alguien  quiere  decidirme  a  que  pida 
mi  traslado  a  Madrid— lo  cual  podrá  llegar  a  ser- 
me dolorosa  necesidad,  sobre  todo  por  causa  de 
mis  hijos,  algún  día — me  dice  que  hay  allí  más 
medios  de  estudio.  Y  es  precisamente  en  la  super- 
abundancia de  esos  medios  donde  veo  peligro 
para  mis  fines.  Les  tengo  miedo  a  las  revistas 
que  se  reciben  en  el  Ateneo,  temblando  de  aca- 
bar en  lector  de  catálogos.  Aquí,  en  Salamanca, 
atenido  a  los  pocos  libros  modernos  que  me  puedo 
procurar  con  mis  escasos  recursos  pecuniarios,  y 
a  los  no  muchos  que  las  bibliotecas  y  los  amigos 
pueden  ofrecerme,  lo  que  leo,  lo  leo  con  calma  y 
hasta  apurarlo;  pero  allí,  en  Madrid,  llego  al  Ate- 
neo, empiezo  a  revisar  revistas  y  dejo  la  una  y 
tomo  la  otra  y  nada  saco  de  provecho.  Mientras 
estoy  leyendo  un  artículo,  me  está  bailando  en  la 
retentiva  el  título  de  otro.  Y  así  empezando  por 
leer  libros,  se  pasa  a  leer  revistas  y  luego  revis- 
tas de  revistas  y  catálogos  al  cabo.  Se  enreda 
uno  en  el  exceso  de  material.  Hay  aquí,  en  Sala- 
manca, una  hermosa  Concepción  de  Ribera,  y 
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tantas  veces  la  he  visto,  y  con  tanta  calma  cada 
vez,  que  me  la  sé  de  memoria  y  la  he  sacado  casi 
todo  el  fruto  que  pudiera,  y  en  cambio  recuerdo 
mi  paso  a  la  carga  por  una  de  las  más  ricas  pina- 
cotecas de  Italia,  de  la  que  no  conservo  imagen 
alguna  precisa  y  clara. 

«¡Es  que  en  Madrid  se  hace  la  vida  que  se 
quiere!»— dicen,  y  esto  no  es  verdad.  De  mí  sé 
decir  que  en  la  corte  no  sé  defenderme  de  mí  mis- 
mo. Y  hay,  además,  que  defenderse  de  los  enemi- 
gos del  alma.  Cada  noche  me  retiro  en  Madrid  a 
mi  alojamiento,  proponiéndome  no  volver  a  tal  o 
cual  círculo  a  oir  estas  o  las  otras  simplezas  o 
ingeniosidades— las  de  siempre,  las  que  se  sabe 
ya  uno  de  memoria— y  sin  embargo,  al  día  si- 
guiente, salgo  y  me  llevan  allá  las  piernas,  o  me- 
jor dicho,  me  lleva  allá  la  solicitación  del  ámbito... 
Y  doy  indefectiblemente  en  flanear  por  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  a  la  caída  de  la  tarde,  o  en 
«dar  vuelta  a  la  manzana».  Madrid  pulula  en  va- 
gabundos y  atrae  al  estéril  vagabundaje  callejero. 
La  mejor  defensa  es  huir,  huir  al  desierto,  a  en- 
contrarse uno  consigo  mismo  en  él.  Madrid  es  el 
vasto  campamento  de  un  pueblo  de  instintos  nó- 
madas, del  pueblo  del  picarismo,  y  Salillas,  que 
tan  hondo  se  metió  en  la  psicología  del  pueblo 
castellano  en  su  libro  Hampa,  debiera  estudiar 
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el  callejeo  ese  de  los  Lazarillos  y  los  Guzmanes 
de  la  actual  Villa  y  Corte. 

Y  hay  otra  cosa  que  me  repugna  en  ese  conglo- 
merado de  hombres,  en  ese  vasto  avispero,  y  es 
el  vaho  de  afroditismo  que  exhala,  aunque  no  tan 
marcado  y  fuerte  como  el  de  París.  Nada  me  es 
más  repulsivo  que  el  afroditismo  de  las  grandes 
ciudades.  Diríase  que  cada  vez  que  pasa  una  pe- 
cadora por  la  calle  y  un  más  o  menos  sátiro  le  di- 
rige una  mirada  concupiscente,  queda  en  la  at- 
mósfera moral  como  un  hilo  invisible  de  la  mira- 
da, como  el  rastro  de  una  babosa,  y  esos  hilos  se 
cruzan  y  entrecruzan  de  tal  modo  que  llegan  a 
formar  una  malla,  un  tejido  en  que  se  sofoca  el 
alma  aleteando  en  vano.  El  exceso  de  la  vida  nu- 
tritiva tiene,  sin  duda,  una  gran  relación  con  el 
desarrollo  de  la  vida  de  reproducción,  por  no  ser 
ésta  más  que  una  consecuencia  de  aquélla;  el  amor 
es  el  hambre  de  la  especie,  se  ha  dicho;  pero  este 
es  el  amor  sano  y  natural,  en  que  se  va  derecho 
a  su  objeto.  Mas  también  el  exceso  de  la  vida  de 
relación  provoca  los  instintos  sexuales,  pero  los 
provoca  en  el  sentido  de  toda  clase  de  perturba- 
ciones y  anormalidades;  en  la  ciudad  es  donde 
tiene  su  asiento  la  voluptuosidad  cerebral  y  el 
erotismo  morboso  que  se  reflejan  en  buena  parte 
de  esa  insoportable  literatura  parisiense. 
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Podrá  tener  razón  Ihering  al  acentuar  aquello 
de  que  la  civilización  empezó  en  las  ciudades,  y 
ser  muy  duro  el  juicio  de  la  leyenda  judía,  que 
nos  dice  que  fué  Caín  el  agricultor  fratricida,  el 
que  mató  a  Abel  el  pastor,  que  fué  el  malo  quien 
edificó  la  primera  ciudad  (Génesis,  vi,  17),  mien- 
tras los  buenos  seguían  plantando  y  levantando 
sus  tiendas  junto  a  los  pastos  de  sus  ganados;  po- 
drá ser  de  ello  lo  que  quiera,  pero  mientras  el  or- 
ganismo humano  no  se  haya  adaptado  a  la  vida  de 
ciudad  y  no  haya  salido  del  homo  rusticas,  que 
es  nuestra  base,  el  homo  urbanas,  que  hoy  por 
hoy  es  pura  cascara,  la  ciudad  causará  estragos 
en  los  hombres. 

Mil  veces  se  ha  descrito  esa  continua  circula- 
ción de  hombres  desde  los  campos  a  las  ciudades, 
y  mil  veces  se  ha  propuesto  la  cuestión  de  lo  que 
serían  al  cabo  de  algunas  generaciones  los  habi- 
tantes de  una  gran  ciudad  si  se  reprodujeran  en- 
tre sí,  sin  recibir  sangre  campesina.  Mil  veces  se 
ha  hecho  la  observación — Taine  la  acentuó— de 
que  los  más  sustanciosos  genios  humanos  han 
sido,  o  aldeanos  ellos  mismos,  o  hijos  de  aldea- 
nos, y  mil  veces  se  han  preguntado  las  gentes  si 
las  ciudades  descaracterizan.  Ahora  me  acude  a 
la  memoria  el  terrible  ejemplo  del  pobre  Roberto 
Burns,  devorado  por  la  vida  ciudadana,  y  junto  a 
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SU  recuerdo  el  de  la  serena  tranquilidad  de  los 
íakistas,  y  sobre  todo  de  aquel  dulcísimo  y  no- 
bilísimo Wordsworth,  que  lejos  del  tráfago  ciu- 
dadano, vivió  en  santa  comunión  con  la  natura- 
leza, gozando  de  «elegantes  goces,  que  son  puros 
como  lo  es  la  naturaleza,  demasiado  puros  para 
ser  refinados». 

And  elegant  enjovments,  ihat  are  pare 
As  na  ture  is—;  too  puré  to  be  refined. 

(To  the  spade  of  a  friend.) 

La  literatura  ciudadana  me  parece  algo  en  el 
fondo  incoloro,  que  no  es  en  rigor  de  ningún  país 
ni  de  ningún  tiempo,  algo  obtenido  per  via  re- 
motionis,  por  alquimia  literaria,  literatura  cere- 
bral, en  fin. 

Habrá  visto  el  lector  que  atribuyo  cierto  mal 
sentido  a  lo  de  cerebral  y  cerebralismo,  y  voy  a 
explicarme  a  tal  respecto,  y  mi  explicación  em- 
pieza declarando  que  veo  grandísimos  peligros  en 
la  supremacía  que  quiere  por  muchos  concederse 
al  principio  de  la  diferenciación  (mejor  que  divi- 
sión) del  trabajo  y  a  esos  himnos  que  en  loor  de 
la  especialización  de  funciones  se  entonan  de  or- 
dinario. Así  como  no  se  justifica  una  diferencia- 
ción sino  en  vista  de  una  integración  suprema  y 


182 


M.  DE  UAAMUAO 


a  ésta  enderezada,  tampoco  cabe  que  semejante 
diferenciación  sea  sana  y  fructuosa  si  no  arranca 
de  cierta  comunidad  o  indiferenciación  y  la  con- 
tiene y  retiene  en  su  seno.  Un  especialista  sin 
base  de  cultura  general,  es  más  bien  perjudicial 
que  útil.  Y  esto  que  pasa  en  la  sociedad,  pasa  en 
nuestro  organismo  y  en  nuestro  espíritu,  que  son 
también  sociedades. 

Lo  hacemos,  en  rigor,  todo  con  todo  el  cuerpo  y 
toda  el  alma,  y  puede  afirmarse  que  entra  todo 
nuestro  organismo  en  cada  una  de  sus  funciones, 
de  un  modo  o  de  otro.  El  sistema  general  nervio- 
so interviene  en  la  digestión  y  en  la  respiración  y 
mucho  más  aún  en  la  locomoción.  La  neurastenia, 
que  tanto  influye  en  la  vida  del  espíritu,  parece 
ser  que  es  un  trastorno  nutritivo  del  sistema  ner- 
vioso. Con  todo  lo  cual  quiero  decir  que  pensa- 
mos, sentimos  y  queremos  con  nuestro  total  com- 
puesto humano  (sirviéndome  de  la  terminología 
escolástica),  aunque  pensemos  por  ministerio  del 
cerebro,  así  como  respiramos  con  todo  el  organis- 
mo, aunque  por  ministerio  de  los  pulmones.  Y  por 
lo  que  hace  a  la  vida  de  las  emociones,  sabido  es 
el  juego  que  en  ellas  representan  las  visceras  y 
el  sistema  vaso-motor,  hasta  tal  punto  que  algu- 
nos psicólogos,  como  Guillermo  James  y  Carlos 
Lange,  han  llegado  a  sostener  que  la  emoción  no 
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es  otra  cosa  que  el  sentimiento  que  tenemos  de 
las  alteraciones  fisiológicas  de  nuestras  entrañas, 
y  del  sistema  vaso-motor  sobre  todo.  Es  decir 
que,  como  dice  James,  «nos  sentimos  incomodados 
porque  gritamos,  irritados  porque  pegamos,  con 
miedo  porque  temblamos  y  no  que  gritemos,  pe- 
guemos o  temblemos  por  estar  incomodados,  irri- 
tados o  con  miedo,  respectivamente».  Y  en  este 
orden  de  consideraciones  y  teniendo  en  cuenta 
que  uno  de  los  órganos  más  sensibles  a  las  alte- 
raciones emocionales  es  la  vejiga,  hasta  el  punto 
de  que,  como  dice  Goodell  «una  vejiga  nerviosa 
es  uno  de  los  principales  síntomas  de  un  cerebro 
nervioso»  (a  nervous  bladderis  one  of  theear- 
liest  symptoms  of  a  nervous  brain)  puede  lle- 
garse a  aquella  tan  gráfica  como  graciosa  expre- 
sión de  Born,  que  llama  a  la  vejiga  «el  espejo  del 
alma».  El  que  no  se  mea  de  miedo  poco  miedo 
tiene.  Claro  está  que  la  doctrina  de  James,  Lange 
y  co-opinantes  es,  por  lo  menos  en  opinión  de  los 
más  sesudos  psicólogos,  paradójica,  pero  tiene  la 
grandísima  ventaja  de  todas  las  paradojas,  y  es 
que  pone  de  relieve  una  verdad  de  ordinario  in- 
advertida. Y  no  se  crea  que  esto  lo  traigo  aquí 
para  justificarme  del  dictado  de  escritor  paradó- 
jico, dictado  que  se  me  ha  aplicado  y  que  acepto, 
pues  de  querer  justificarme  de  él  sacaría  el  Cris- 
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to,  quiero  decir  que  me  contentaría  con  presentar 
el  ejemplo  de  Jesús  de  Nazaret,  que  se  sirvió  de 
la  parábola  y  de  la  paradoja.  Paradójicas  son  las 
bienaventuranzas,  paradójico  lo  de  la  dificultad  de 
entrar  el  rico  en  el  reino  de  los  cielos,  paradójico 
el  versillo  35  del  cap.  viii  de  San  Marcos,  para- 
dójico lo  del  «no  juzguéis»,  paradójico...  tanto 
y  tanto  más.  (Sobre  el  paradojismo  evangélico 
véase  Oscar  Holtzmann,  Leben  Jesu,  pág.  187.) 
Y  ahora  vuelvo  a  mi  paradoja  del  cerebralismo. 

Llamo  cerebralismo  a  aquel  estado  que  provie- 
ne de  una  excesiva  especialización  de  funciones 
del  cerebro,  de  modo  que  entre  lo  menos  posible 
en  nuestro  pensar  el  resto  del  organismo.  El  ce- 
rebral apenas  discurre  más  que  con  la  cabeza,  y 
lo  que  es  peor,  apenas  siente  tampoco  más  que 
con  ella,  si  es  que  eso  es  sentir.  En  el  orden  del 
espíritu  produce  intelectualismo,  enfermedad  o 
degeneración— porque  lo  es— predominantemente 
urbana.  De  aquí  cierta  impasibilidad  de  buen  tono 
y  el  perfecto  dominio  que  de  sí  mismo  tiene  el 
hombre  de  mundo;  es  decir,  el  hombre  de  ciudad, 
muy  diferente  del  reposo  y  de  la  ecuanimidad  del 
hidalgo  campesino.  El  aplomo  de  Jorge  Brumel 
no  es  el  de  García  del  Castañar. 

Acabo  de  leer  en  el  Adam  Bede,  de  Jorge 
Eliot,  que  hablando  de  un  «viejo  hidalgo»  ( oíd 
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Squire),  dice  que  era  siempre  cortés;  pero  «los 
aldeanos  habían  notado,  tras  larga  confusión,  que 
esa  cortesanía  era  uno  de  los  signos  de  durezas 
(that  this  polish  toas  one  of  the  signs  ofhard- 
ness).  Siempre  me  ha  parecido  eso  que  llaman 
urbanidad  el  disfraz  de  la  indiferencia  egoísta,  y 
siempre  que  veo  gentes  que  se  pasan  de  finas  y 
corteses  me  acuerdo  del  incendio  del  Bazar  de  la 
Caridad  de  París. 

La  literatura  urbana  es  discreta,  se  sonríe, 
pero  no  suelta  la  carcajada;  su  campo  es  la  ironía. 
Yo  no  la  puedo  resistir,  porque  aborrezco  lo  fino 
y  me  cargan  las  relucientes  pecheras  del  traje 
de  frac. 

Y  no  se  crea  que  al  decir  esto  aludo  a  Madrid, 
que  maldito  lo  que  tiene  de  fino,  empecherado  y 
enguantado  de  blanco,  siendo  más  bien  un  gran 
villorrio  en  que  se  acortesana  algo  de  la  castiza 
llaneza  del  castellano  viejo  de  Larra,  la  morada 
del  pueblo  de  la  Pradera,  del  Canal,  de  las  Ven- 
tas y  de  las  bellotas  del  Pardo.  No  hay  que  ca- 
lumniarle suponiéndole  exquisito,  refinado,  bizan- 
tino, sensual,  complicado,  perverso  y  otros  piro- 
pos por  el  estilo,  que  los  suramericanos  suelen 
dirigir  al  París  de  sus  ensueños  y  sus  ansias,  ya 
que  no  al  París  popular  y  verdadero,  que  debe 
ser  otro  villorrio  también. 
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Perrero  aseguraba  hace  algún  tiempo  — y  digo 
que  lo  aseguraba  porque  es  Perrero  de  los  que 
viven  y,  por  consiguiente,  se  rectifican— Perrero 
aseguraba  que  lo  mejor  para  el  mejor  desarrollo 
de  una  individualidad  y  de  la  cultura  de  un  pue- 
blo, son  las  pequeñas  ciudades,  las  villas  de  20  a 
40.000  habitantes,  como  las  de  las  Universidades 
alemanas,  y  tanto  mejor  cuanto  de  más  profunda 
naturaleza  estén  rodeadas.  Las  individualidades 
potentes  suelen  ahogarse  en  los  lugarejosy  en  las 
grandes  ciudades;  en  aquéllos  por  sobra  de  vida 
nutritiva  y  falta  de  vida  de  relación,  y  en  éstas 
por  la  inversa.  Y  no  es  que  yo  crea  que  en  una 
gran  ciudad  no  pueda  comerse  bien  y  respirarse 
aire  puro  (me  parece  que  se  exagera  en  eso  de  la 
impureza  del  aire  de  los  grandes  centros),  sino 
que  creo  que  el  sistema  nervioso,  cansado  de  la 
descarga  de  excitaciones  no  rige  bien,  en  cuanto 
le  compete  regirlas,  las  funciones  nutritivas  y  res- 
piratorias. 

He  nacido  y  me  he  criado  en  una  villa  de  no 
mucho  vecindario,  y  cuando  yo  era  mozo  de  mu- 
cha menos  población  que  hoy,  en  Bilbao,  y  puedo 
asegurar  que  en  la  incubación  de  mi  espíritu, 
tanto  o  más  que  cuanto  allí  pude  leer  o  aprender 
del  trato  y  conversación  con  mis  amigos,  entra- 
ron mis  frecuentes  paseos  por  aquellos  contornos, 
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mis  subidas  a  Archanda  o  al  Pagazarri  o  aquellos 
internamientos  en  la  espesura  de  Buya,  entre  las 
robustas  y  sosegadas  hayas.  En  Madrid  hay  es- 
pléndidas puestas  de  sol,  magnificadoras  del  que 
las  contemple,  y  casi  nadie  mira  al  cielo,  ni  si- 
quiera al  de  la  calle. 

«Es  agradable  y  saludable  ver  la  aurora;  pero, 
¿qué  se  va  a  hacer  después  de  haberla  visto  entre 
los  tejados,  después  de  haber  oído  a  dos  jilgueros 
colgados  de  una  buharda  saludar  al  sol  naciente? 
Un  cielo  hermoso,  una  dulce  temperatura,  una 
noche  alumbrada  por  la  luna,  en  nada  cambian 
tu  manera  de  ser,  y  acabas  por  decirte:  ¿para 
qué  sirve?»  (Obermann,  carta  lxxxviii.)  Por  mi 
parte,  cuando  en  estas  mañanas  de  primavera 
salgo  al  balcón,  me  gusta  mirar  las  uvas  de  gato 
que  penden  del  canalón  del  tejado  de  la  casa  fron- 
tera, esa  pobre  planta,  de  hojas  carnosas  y  humil- 
des flores,  que  me  recuerda,  aun  así  y  todo,  el 
campo. 

El  ideal  sería,  sin  duda,  que  el  espíritu  de  la 
ciudad  y  el  del  campo  se  compenetraran,  que 
aprendiéramos  a  ver  en  la  sociedad  naturaleza  y 
en  la  naturaleza  sociedad,  pero  el  ideal  está  siem- 
pre muy  lejano.  Entretanto  el  campesino  o  luga- 
reño resulta  en  la  corte  un  isidro,  y  el  cortesano 
resulta  en  el  lugar  un  misinguin,  como  por  aquí 
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dicen  los  charros,  o  un  señoritín,  si  he  de  decirlo 
más  claro. 

Claro  está,  y  el  lector  no  habrá  dejado  de  ba- 
rruntarlo, que  con  todo  esto  que  de  Madrid,  como 
único  tipo  de  gran  ciudad  de  que  tengo  experien- 
cia personal  directa,  claro  está  que  con  todo  esto 
que  de  Madrid  digo,  no  dejo  de  guardar  afecto  a 
ese  gran  patio  de  vecindad  en  que  las  comadres 
y  los  compadres  hablan  del  perro  Paco,  del  Bom- 
bita, del  Garíbaldi,  o  del  crimen  de  la  calle  de 
Fuencarral,  de  ese  buen  cotarro  abierto  a  todo  el 
que  llega  y  nada  merecedor  de  las  torpes  e  injus- 
tificadas censuras  que  le  dirigen  los  petulantes  y 
los  despechados.  De  todo  podrá  tacharse  a  la  in- 
tectualidad  madrileña — llamando  así  al  conjunto 
de  hombres  de  ciencia,  literatos  y  artistas  que  en 
Madrid  residen— de  todo  podrá  tachársele  menos 
de  petulancia,  de  desdén  hacia  los  demás  y  de 
falta  de  atención  y  de  llaneza.  No  son  de  los  que 
se  creen  cara  a  Europa  por  abrir  los  libros  publi- 
cados en  París  cuando  todavía  huelen  a  tinta  y 
repetir,  mejor  o  peor,  la  lección  aprendida  en  una 
revista  extranjera  o  en  un  tomo  de  la  biblioteca 
Alean.  Los  celos  y  rivalidades  entre  las  grandes 
ciudades,  me  parecen  soberanamente  ridículos, 
porque  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  todas  son 
iguales,  y  que  un  rincón  de  aldea  de  mi  país  vas- 
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co,  otro  de  Cataluña,  otro  de  Galicia,  otro  cas- 
tellano y  otro  andaluz,  se  diferencian  más  entre 
sí  que  sendas  calles  de  Madrid,  de  Barcelona,  de 
París,  de  Berlín  o  de  Londres  puedan  entre  sí  di- 
ferenciarse. Concretando  el  caso  me  atrevo  a  su- 
poner—y atrevimiento  es— que  entre  un  manche- 
go  y  un  catalán  hay  mucha  más  diferencia  que  en- 
tre un  madrileño  y  un  barcelonés;  en  cuanto  el 
manchego  y  el  catalán  entran  en  sus  respectivas 
capitales,  Madrid  y  Barcelona  asimílanse  entre  sí 
dentro  del  tipo  común  del  homo  urbanas.  Las 
obras  literarias  producidas  en  grandes  centros, 
en  poblaciones  de  medio  millón  de  almas  en  ade- 
lante, no  pueden  ser  regionales,  y  sólo  logran  una 
mixtificación  cuando  sus  autores  intentan  hacerlas 
tales.  Creo  con  otros  muchos  que  también  lo  creen, 
que  entre  la  ciudad  y  el  campo  hay  más  distancia 
espiritual  que  entre  los  más  distantes  climas,  y 
que  antes  debe  indagarse  de  un  escritor,  verbi- 
gracia, si  se  crió  y  formó  en  una  gran  población 
o  en  un  lugarejo,  que  no  si  se  crió  y  formó  en  el 
ecuador  o  en  la  zona  templada,  y  creo  también 
que  hay  mucha  más  diferencia  de  un  gaucho  a  un 
mujic,  o  de  un  tío  de  la  Mancha  a  un  farmer  del 
Middlesex,  que  de  un  bonaerense  a  un  petersbur- 
guense  o  de  un  madrileño  a  un  londonense.  Acaso 
me  equivoque  en  esto;  pero  me  consuela  lo  de  que 
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«de  hombres  es  errar»,  pues  aspiro  a  ser  y  conti- 
nuar siendo  hombre.  Si  deificándome  acertara  en 
todo  y  me  viese  así  privado  del  deleite  de  corre- 
girme, rectificarme  e  ir  descubriendo  poco  a  poco 
mi  verdad,  creo  que,  como  Calipso,  je  me  trouve- 
raí  malheureux  d'étre  immortel.  Voto  en  esto 
con  Lessing. 

Sólo  me  queda  rogar  a  aquellos  de  mis  lectores 
que  vivan  en  el  tráfago  de  una  gran  ciudad  que 
no  reflexionen  sobre  lo  que  llevo  aquí  escrito,  si 
es  que  me  hacen  el  obsequio  de  reflexionar  en 
ello,  sino  cuando  habiendo  salido  por  una  tempo- 
radita  al  campo  empiecen  a  sentir  en  éste  el  dulce 
aburrimiento  con  que  invade  al  fin  y  al  cabo  a  los 
ciudadanos.  Y  para  esto,  para  gozar  de  ese  abu- 
rrimiento precursor  de  nuevos  y  extraños  estados 
de  conciencia,  no  salgan  al  campo  con  escopeta  y 
perros,  pues  es  cosa  probada  que  el  que  necesita 
de  la  caza  para  ir  de  campo  es  porque  el  campo 
mismo  no  le  gusta,  diga  él  lo  que  quiera.  El  que 
de  veras  ama  la  naturaleza  no  ve  las  perdices 
en  ella. 

Julio  de  1902. 


LA  CUESTIÓN 
DEL  VASCUENCE 


I 


EL  vascuence  se  extingue  sin  que  haya  fuer- 
za humana  que  pueda  impedir  su  extinción; 
muere  por  ley  de  vida.  No  nos  apesadumbre 
que  perezca  su  cuerpo,  pues  es  para  que  me- 
jor sobreviva  su  alma."  Estas  palabras  del  dis- 
curso que  leí  en  la  noche  del  26  de  Agosto  del 
año  pasado  en  la  fiesta  de  los  primeros  Juegos 
florales  celebrados  en  Bilbao,  provocaron  y  han 
provocado  no  pocas  protestas  de  parte  de  mis 
paisanos,  y  las  han  provocado,  ante  todo  y  sobre 
todo,  por  estar  todos  allí,  en  mi  país,  convencidos 
del  hecho  de  que  el  vascuence  se  va  y  de  que  se 
va  sin  remedio.  El  Sr.  Campión,  uno  de  los  más 
entusiastas  y  decididos  vascófilos  y  el  más  inteli- 
gente acaso,  decía  que  se  refugia  en  las  monta- 
ñas para  morir  más  cerca  del  cielo,  y  el  Sr.  Az- 
cue,  encargado  de  la  cátedra  de  vascuence  que 
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en  Bilbao  sostiene  la  Diputación  de  Vizcaya,  en 
la  dedicatoria  a  ésta  de  su  Euskal-Izkindea  o 
Gramática  vascongada,  habla  de  cuando  se  depo- 
site éste  su  trabajo  «sobre  la  cama  funeraria»  del 
vascuence  —bere  il-oe-ganean—,  aunque  aña- 
diendo «para  cuando  ella  resucite»  bera  biztu  dia- 
neko.  La  diferencia  de  parecer  estriba  en  realidad 
en  que,  aunque  convencidos  los  más  de  mis  pai- 
sanos de  que  el  vascuence  se  pierde,  creen  que 
esta  pérdida  se  debe  a  causas  extrínsecas,  a  la 
presión  oficial,  al  abandono  de  los  que  lo  hablan, 
al  desarrollo  del  comercio,  y  yo  estoy  convenci- 
do de  que  la  principal  causa  es  de  origen  intrín- 
seco y  se  basa  en  la  ineptitud  del  éusquera  *  para 
convertirse  en  lengua  de  cultura.  Es  la  tesis  que 
trataré  de  desarrollar  en  este  trabajo. 

Es  en  mí  antigua  ya  la  convicción  de  que  el 
vascuence,  interesante  idioma  de  estudio,  carece 

*  Conviene  hacer  notar  que  en  castellano  si  no  quere- 
mos llamarle  vascuence,  debemos  llamarle  éusquera  o  éus- 
cara y  en  ningún  caso  eúskaro.  La  acentuación  esdrújula  no 
reproduce  ni  mucho  menos  la  del  vascuence,  ya  que  en  este 
idioma  el  acento  secundario  tiene  tanta  fuerza  que  en  reali- 
dad suena  algo  asi  como  eúskerá,  con  dos  acentos,  y  a  lo 
que  menos  se  acerca  es  al  esdrújulo,  y  respecto  a  la  ^  es  ésta 
una  convención  muy  razonable  de  la  ortografía  que  se  ha 
adoptado  para  escribir  el  vascuence  —idioma  hasta  hace 
poco  apenas  escrito  y  en  que  no  leen  la  inmensa  mayoría  de 
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de  condiciones  intrínsecas  para  servir  de  medio 
de  expresión  a  un  pueblo  que  entre  de  lleno  en  la 
vida  espiritual  moderna  y  que  constituye  un  gra- 
ve obstáculo  para  la  difusión  de  la  cultura  europea 
en  mi  país.  Apunté  tal  convicción  en  mi  discurso 
de  doctorado  en  Filosofía  y  Letras,  leído  en  20 
de  Junio  de  1884,  a  mis  veinte  años  de  edad,  y 
luego  la  expresé  claramente  en  mi  ensayo  sobre 
«El  elemento  alienígena  en  el  idioma  vasco»,  pu- 
blicado en  los  números  8  y  9  de  la  Revista  de 
Vizcaya,  de  Bilbao,  correspondientes  al  15  de 
Febrero  y  1.^  de  Marzo  de  1886  y  en  el  artículo 
que  bajo  el  título  de  «Más  sobre  el  vascuence» 
publiqué  en  el  núm.  12  del  15  de  Abril  del  mismo 
año,  contestando  a  uno  que  en  la  misma  Revista 
dió  a  luz  mi  buen  amigo  D.  Tomás  Escriche  y 
Mieg,  quien  se  extrañaba  de  que  los  competentes 
dejaran  pasar  en  silencio  apreciaciones  que  redun- 
daban «en  menoscabo  del  vascuence».  No  las  dé- 
los que  lo  hablan—,  convención  que  no  hay  por  qué  adoptar 
al  trascribir  los  vocablos  al  castellano.  En  el  fondo,  y  para 
muchos  inconcientemente,  usan  la  k  por  dar  aire  exótico  a 
los  vocablos.  El  nombre  éusquera  o  éuscara  se  aplica  no 
más  que  al  idioma;  al  que  lo  habla  se  le  llama  eusqueldun  o 
euscaldun,  y  al  país  en  que  se  habla,  Euscalerría.  Llamar 
éuscaros  a  los  vascos,  equivale  a  llamar  sánscritos  a  los  an- 
tiguos indios  o  bables  a  los  asturianos.  Lo  mejor  es  que  nos 
llamen  y  nos  llamemos  sencillamente  vascos. 
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jaron  pasar  tan  en  silencio  los  competentes,  pues- 
to que  tales  artículos  me  valieron  un  violento  ata- 
que de  D.  Arturo  Campión,  con  quien  he  trabado 
más  tarde  una  amistad  leal  y  franca.  Protestó  en- 
tonces en  Campión,  competentísimo  en  la  mate- 
ria, el  sentimiento,  como  protestó  últimamente  el 
sentimiento  contra  mis  palabras  de  Bilbao.  Lo  he 
dicho  ya:  me  parece  naturalísima  semejante  pro- 
testa, pero  seguiré  sosteniendo  frente  a  ella  lo 
que  creo  ser  la  razón  y  predicando  a  mis  paisanos 
la  más  necesaria  prédica,  la  de  que  tengan  valor 
moral,  que  consiste  en  saber  desprenderse  de  los 
más  arraigados  sentimientos  cuando  la  razón  lo 
pide.  Y  la  razón  nos  pide  que  no  malgastemos  en 
la  baldía  labor  de  resistir  a  lo  incoercible  fuerzas 
que  para  otros  fines  nos  hacen  falta.  Nos  es  pre- 
ciso resignarnos  por  lo  menos  al  progreso. 

Sirvan  estos  antecedentes  para  los  que  tan 
lijeros  como  torpes  han  atribuido  a  móviles  cuyas 
causas  son  posteriores  con  mucho  al  año  1886, 
doctrinas  que  antes  de  esta  fecha  había  expuesto 
y  sostenido. 

Lo  que  afirmo  y  reafirmo  y  sostengo,  es  que  el 
vascuence  se  pierde  sin  remedio,  que  se  perdería 
aunque  formásemos  los  vascos  nación  indepen- 
diente, y  pretendiéramos  imponerlo  como  idioma 
oficial,  que  se  pierde  por  su  índole  misma  —como 
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perecen  ciertas  especies  así  que  se  trata  de  hacer- 
las domésticas—  y  que  nos  conviene  a  los  vascos 
que  se  pierda,  pues  no  por  ello  perderemos  nues- 
tra peculiaridad  psíquica,  sino  que  la  acrecenta- 
remos más  bien. 

Conviene  decir  ante  todo  que  hoy  son  más  los 
vascos  que  tienen  el  castellano  por  lengua  habi- 
tual y  que  en  castellano  piensan.  En  las  villas  y 
ciudades  de  Cataluña,  todo  el  mundo,  incluso  las 
gentes  de  carrera,  hablan  catalán;  en  las  villas  de 
las  Provincias  Vascongadas,  aun  donde  se  habla 
vascuence,  el  lenguaje  corriente  de  las  personas 
de  carrera  y  de  mucha  parte  de  la  clase  media  es 
el  castellano.  Hay  más,  y  es  que  se  verían  apura- 
dos para  seguir  ciertas  conversaciones  en  vas- 
cuence. Es  suficiente  éste  mientras  se  hable  de 
cuanto  constituye  la  vida  del  labrador;  pero  no  sé 
cómo  se  habría  de  discutir  en  él  de  arte  o  de  cien- 
cia. Cuando  por  excitación  de  los  abogados  cata- 
lanes, el  Colegio  de  Abogados  de  San  Sebastián 
discutió  si  se  habría  de  pedir  o  no  a  los  poderes 
públicos  el  que  se  dejara  informar  en  vascuence 
ante  la  Audiencia,  no  faltó  quien  hiciera  notar  que 
se  verían  apurados  para  hacerlo  algunos  de  los 
que  lo  pedían. 

El  vascuence  se  pierde,  se  pierde  muy  de  prisa, 
y  se  pierde  de  dos  maneras:  en  extensión  y  en 
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intensidad.  Se  pierde  en  extensión,  en  cuanto  se 
habla  ya  castellano  en  pueblos  en  que  no  hace  aún 
veinte  años  se  hablaba  vascuence,  y  esta  pérdida 
va  acrecentándose  de  día  en  día.  Y  se  pierde  en  in- 
tensidad, en  cuanto  el  vascuence  que  hoy  se  habla 
está  cada  día  más  mezclado  de  vocablos  de  origen 
castellano  por  una  parte,  y  por  otra  se  simplifica 
y  pierde  cada  día  más  carácter. 

Muchas  de  las  formas  verbales  que  en  su  gra- 
mática, escrita  a  principios  del  siglo  xviii,  con- 
signaba el  P.  Larramendi,  o  las  que  consignó  Za- 
bala,  han  desaparecido  ya.  El  vascuence  que  se 
acostaba  a  lo  que  se  ha  llamado  mucho  tiempo  idio- 
mas aglutinantes,  se  ha  ido  acercando  cada  vez 
más  a  los  flexivos,  simplificando  sus  formas  a  me- 
dida que  se  complicaba  la  vida  de  los  que  lo  ha- 
blan; natural  proceso  en  que  algún  filósofo  vería 
algo  así  como  una  astucia  del  idioma  mismo  para 
irse  defendiendo.  Porque  lo  que  al  vascuence  le 
mata  es  lo  que  en  él  han  admirado  muchos,  su  em- 
barazosa complejidad,  lo  que  algunos  han  llamado 
su  sintetismo,  lo  que  le  aproxima  a  los  idiomas 
de  las  tribus  semi-salvajes  americanas  y  africa- 
nas—  idiomas  que  excitaban  la  admiración  de  As- 
tarloa—  y  lo  que  le  aleja  de  los  modernos  idiomas 
analíticos,  sobi*e  todo  el  inglés,  que  mediante  las 
combinaciones  de  unos  cuantos  elementos  obtiene 
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los  mismos  resultados  que  otros  idiomas  con  una 
multitud  de  formas  compuestas.  Mas  como  he  de 
tratar  con  algún  detenimiento  todo  ésto,  que  es 
el  nudo  de  la  cuestión,  conviene  antes  exponer 
cómo  ha  nacido  el  vascuence,  y  cómo  la  contem- 
plación de  lo  peregrino  y  extraño  de  este  idioma, 
si  se  le  compara  a  los  de  los  pueblos  europeos, 
a  que  en  nada  se  parece,  ha  llevado  a  muchos  a 
confundir  esa  extrañeza  y  originalidad  con  la  uti- 
lidad práctica.  No  hagan  mis  paisanos  lo  que  aque- 
llos pueblos  del  Cáucaso  que  por  no  querer  re- 
nunciar a  sus  antiguas  y  tradicionales  armas  pro- 
pias para  adoptar  las  modernas,  se  dejaron  vencer 
por  los  que  manejaban  éstas.  Ni  se  diga  que  cada 
cual  maneja  mejor  y  mejor  se  defiende  con  las 
armas  en  que  desde  la  niñez  le  han  adiestrado, 
que  ahí  están  para  atestiguar  lo  contrario  no  po- 
cos pueblos  que  han  dejado  sus  arcos  de  flechas 
adoptando  el  Mauser  o  aunque  sea  el  Lafocheux, 
y  se  las  arreglan  mejor  con  éstos. 
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II 


Tiene  que  sorprender  el  vascuence  a  quien 
entre  a  estudiarlo  sin  conocer  más  que  los  idio- 
mas llamados  indo-europeos  y  semíticos,  y  mucho 
más  a  quien  lo  estudie  sin  más  que  el  conocimien- 
to empírico  de  nuestros  idiomas  neo-latinos.  Tie- 
ne, en  efecto,  el  vascuence,  aparte  de  su  organi- 
zación tan  distinta  de  la  de  estos  otros  idiomas, 
una  cierta  homogeneidad;  sin  salir  de  él,  puede 
encontrarse  la  raíz  de  sus  vocablos  y  sus  sufijos 
derivativos.  Y  como  quiera  que  para  conocer 
científicamente  el  castellano,  pongo  por  caso,  es 
preciso  conocer  del  latín  y  saber  de  las  leyes  que 
rigen  el  proceso  lingüístico,  de  aquí  la  vulgar  y 
errónea  creencia  de  figurarse  que  haya  en  el  cas- 
tellano más  capricho  que  en  el  vascuence. 

Los  más  de  los  vascos  que  se  han  dedicado  al 
estudio  de  su  propio  idioma  no  han  sabido  el  cas- 
tellano más  que  prácticamente,  por  gramática 
empírica,  ni  más  latín  que  el  que  en  nuestros  se- 
minarios se  enseña  —por  cierto  muy  mal  —para 
las  necesidades  de  la  liturgia  y  lectura  de  las 
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obras  teológicas.  Así,  v.  gr.,  a  quien  no  conozca 
el  bajo  latín  e  ignore  el  pretérito  capaí  (clásico 
cepo,  del  verbo  capío,  capere,  ignorando  asi- 
mismo las  leyes  de  la  derivación  fonética  hispano- 
latina,  habrá  de  parecerle  un  capricho  el  que  el 
verbo  caber  (capere)  haga  en  el  presente  quepo 
(capío— caipo),  cabes  (capis) y  y  en  el  pretérito 
cupe  (Capui—caupi—cope),  ni  se  explicará  por 
qué  unas  veces  cambie  la  p  latina  en  la  b  caste- 
llana y  otras  no. 

La  ignorancia  que  acerca  de  estas  materias 
entre  nosotros  reina;  la  creencia  latente  e  incon- 
ciente a  las  veces  de  que  los  idiomas  son  algo 
artificioso,  nacido  acaso  por  contrato  social,  y  el 
desconocimiento  de  que  todos  ellos  se  rigen  por 
rigurosos  principios,  ha  hecho  formular  la  pere- 
grina ocurrencia  de  que  haya  unos  méiS  filosófi- 
cos que  otros,  lo  que  equivale  a  sostener  que 
estas  especies  animales  o  vegetales  son  más  filo- 
sóficas que  aquellas  otras.  Y  lo  más  curioso  del 
caso  es  que  han  tomado  por  más  filosóficos  pre- 
cisamente a  aquellos  idiomas  más  reductibles  a 
formas  esquemáticas,  de  organización  más  mecá- 
nica, como  sucede  con  el  hebreo.  Es  como  tener 
a  la  estrella  de  mar  o  a  otro  organismo  análogo 
por  más  filosófico  que  el  conejo,  v.  gr.,  porque 
se  ve  mejor  su  contextura. 
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Otras  veces  se  ha  buscado  el  criterio  de  la  per- 
fección en  la  mayor  riqueza  de  formas  gramati- 
cales, y  así  se  ha  proclamado  la  superioridad  del 
latín  sobre  los  m.odernos  idiomas  neo-latinos  o  la 
del  griego  antiguo  sobre  el  moderno,  sin  atender 
a  que  podemos  decir  en  castellano  cuanto  en  latín 
decían,  y  tan  bien  como  ellos,  y  mucho  que  ellos 
no  podían  decir. 

¿Es  que  hay  un  criterio  objetivo  para  juzgar  de 
la  mayor  o  menor  perfección  de  un  idioma  cual- 
quiera? Cabe  sostener  que  para  cada  pueblo  en 
cada  momento  de  su  vida  el  idioma  más  perfecto 
es  el  que  entonces  habla,  como  para  cada  cual  es 
en  cada  momento  de  su  vida  la  mejor  piel  la  que 
entonces  tiene;  pero  hay,  sin  duda,  algo  de  sofis- 
ma o  de  petición  de  principio,  como  en  casi  todas 
las  perogrulladas,  en  esta  afirmación. 

El  lenguaje  y  el  pensamiento  van  indisoluble- 
mente unidos,  puesto  que  son  en  el  fondo  una  sola 
y  misma  cosa.  No  cabe  pensar  sino  con  palabra, 
y  toda  palabra  supone  pensamiento.  El  pensa- 
miento y  el  lenguaje  se  hacen  mutuamente,  y  así, 
decir  que  para  cada  pueblo  el  mejor  idioma  es 
aquel  en  que  encarna  su  pensamiento,  equivale  a 
decir  que  para  cada  pueblo  el  mejor  pensamiento 
es  el  suyo  propio.  Mas  ¿hemos  de  decir  que  el 
pensamiento  del  pueblo  bosquimano  sea  superior 
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al  del  pueblo  inglés  y  que  no  progrese  en  pensa- 
miento, respecto  a  su  padre,  un  bosquimano  si  se 
le  ensena  a  pensar  en  inglés  desde  niño? 

Es,  pues,  muy  racional  suponer  que  el  lengua- 
je de  un  pueblo  que  sea  superior  en  pensamiento 
y  cultura  a  otro,  sea,  por  lo  mismo,  superior  al 
lenguaje  de  este  pueblo. 

Hay  otro  criterio,  y  es  el  de  la  evolución.  Si- 
guen los  idiomas  un  proceso  a  partir  de  sus  ma- 
trices, y,  a  menos  de  negar  el  progreso,  no  puede 
negarse  que  serán  más  perfectos  los  que  más  le- 
jos hayan  llegado  en  tal  proceso.  Estoy  conven- 
cido de  que  sólo  preocupaciones  clasicistas  pue- 
den impedir  el  que  se  declare  por  todos  la  supe- 
rioridad de  los  modernos  idiomas  neo-latinos 
respecto  al  latín,  como  del  inglés  respecto  al 
anglo-sajón  o  del  alemán  respecto  al  godo. 

Y  adoptando  este  criterio  objetivo  hay  que  re- 
conocer que,  como  explayaré  más  adelante,  el 
vascuence  es  un  lenguaje  de  tipo  inferior,  y  que 
todas  aquellas  perfecciones  que  en  él  ven  sus  pa- 
negiristas son  las  perfecciones  de  que  han  ido 
desprendiéndose  en  su  proceso  los  idiomas  de  los 
pueblos  cultos. 
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III 


Así  como  de  paso  el  Arzobispo  D.  Rodrigo 
Jiménez  de  Rada,  en  cuyo  pueblo  natal  se  ha  ha- 
blado vascuence  hasta  el  siglo  pasado,  indicó  a 
principios  ya  del  siglo  xiii  que  fuera  el  vascuence 
el  idioma  primitivo  de  España;  a  principios  del  xvi 
lo  declara  también  Lucio  Marineo  Siculo,  aña- 
diendo «según  que  algunos  dizen»,  lo  que  prueba 
que  corría  tal  opinión;  mas  es  preciso  llegar  al 
historiador  guipuzcoano  Garibay,  vecino  de  Mon- 
dragón,  para  ver  sacar  a  plaza  el  vascuence,  de- 
fendiéndolo de  afirmaciones  del  Dr.  Beuter,  va- 
lenciano. En  1587  apareció  en  Bilbao  la  obra  del 
orduñés  Poza,  que  amplió  las  doctrinas  de  Gari- 
bay, cimentando  el  famoso  método  de  estudio  de 
los  antiguos  nombres  geográficos  de  España  me- 
diante el  vascuence,  método  que  acreditó  Hum- 
boidt  más  tarde.  En  1607  aparece  en  Méjico  la 
obra  del  guipuzcoano  Baltasar  de  Echave,  vecino 
de  Méjico,  sobre  la  antigüedad  de  la  lengua  vas- 
congada; en  1638  en  París  la  del  vasco-francés 
Arnaldo  Oihenartu  Oyenarte,  y  después  el  jesuíta 
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P.  Henao  ofrece  variaciones  sobre  el  mismo  tema 
de  la  antigüedad  del  vascuence.  Al  llegar  el  si- 
glo XVIII  el  erudito  Mayans  y  Sisear  escribe  con 
sobrada  lijereza  y  menguadísimo  conocimiento 
de  causa  acerca  del  vascuence,  y  a  refutarle  se 
alza  el  P.  Manuel  de  Larramendi,  maestro  de 
Teología  en  el  Real  Colegio  que  la  Compañía  de 
Jesús  tenía  en  Salamanca.  En  Larramendi  es  don- 
de empieza  la  leyenda  del  vascuence. 

Es  significativo  lo  que  Larramendi  escribe  en 
la  dedicatoria  de  su  El  Imposible  vencido;  Arte 
de  la  lengua  vascongada  a  la  M.  N.  y  M.  L. 
Provincia  de  Guipúzcoa  que  costeó  la  obra  «que 
la  embidia  ha  contado  siempre  en  los  países  de  las 
chymeras  e  imposibles.  La  embidia,  digo  — aña- 
día—, que  no  hallando  otra  gloria  disputable  a 
V.  S.  L,  pretendía  mover  questión  de  voces  o  de 
nombres,  como  que  V.  S.  L  los  tomaba  de  un 
idioma  sin  Arte  y  aun  también  incapaz  de  tener- 
la». Y  publica  su  imposible  vencido  para  demos- 
trar que  es  la  Lengua  más  culta,  elegante  y 
harmoniosa.  Y  añade:  «Otras  Lenguas  tuvieron 
sus  niñeces,  imperfecciones  y  rudezas,  de  que 
aún  no  han  podido  eximirse  bien,  quedando  adul- 
tas; el  Bascuence  siempre  fué  Lengua  adulta  y 
perfecta,  como  sugerida  en  fin  por  el  mismo  Dios 
en  la  división  de  las  Lenguas,  y  una  de  las  seten- 
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ta  y  dos  primitivas  y  matrices...  Otras  Lenguas 
son  formadas  por  el  ingenio  y  gusto  de  los  hom- 
bres, y  por  esso  susceptibles  de  ages,  yerros  e 
inconsequencias,  efectos  de  achacoso  origen.  El 
Bascuenze  fué  Lengua  formada  por  sólo  el  inge- 
nio de  Dios,  que  como  infinitamente  perspicaz  se 
la  imprimió  a  los  primeros  Padres  del  Bascuenze 
tan  bella,  tan  ingeniosa,  tan  Philosóphica,  consi- 
guiente, cortés,  dulcíssima  y  con  otras  prendas 
propias  de  una  Lengua  de  tan  honrado  principio.» 
No  se  ha  dicho  más  después;  aquí  está  la  raíz  de 
la  leyenda,  aquí  se  le  llama  Lengua  filosófica  al 
vascuence,  y  aquí  se  le  supone  de  las  setenta  y 
dos  que  se  creía  entonces  infundadas  por  Dios 
mismo  en  la  confusión  babélica,  y  aquí  se  supone 
también  que  otras  lenguas  han  sido  formadas  por 
el  ingenio  y  gusto  de  los  hombres.  Los  más  de 
los  escritores  vascos  que  del  vascuence  tratan  si- 
guen apegados  todavía,  aun  sin  saberlo  a  las  ve- 
ces, a  consecuencias  de  estas  doctrinas,  que  son 
a  las  de  la  moderna  ciencia  lingüística  lo  que  la 
alquimia  o  la  astrología  a  la  química  o  la  astrono- 
mía modernas.  Aún  se  repite  seriamente  las  dis- 
paratadas etimologías  larramendiacas,  que  se  em- 
peñaba en  sacar  del  vascuence  voces  latinas,  cuan- 
do en  el  mismo  castellano  no  pasarán  de  tres  las 
voces  vascongadas  de  origen.  Del  modo  éste  de 
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etimologizar  dará  muestra  aquello  de  que  alaban- 
za,  voz  de  tan  clara  formación  y  origen,  se  dijo 
del  vascuence  alaba,  hija,  y  anza,  semejanza, 
semejanza  de  hija,  porque  los  padres  acostumbran  . 
alabar  a  sus  hijas. 

Repitieron  otros  escritores  las  afirmaciones  ca- 
pitales del  P.  Larramendi,  sobre  todo  las  referen- 
tes a  la  antigüedad  y  universalidad  del  vascuence 
en  España,  cuando  en  1802  apareció  la  sección  I, 
y  hasta  hoy  única,  del  Diccionario  geográflco- 
histórico  de  España,  relativa  a  Navarra  y  las 
Provincias  Vascongadas,  y  en  ella  el  académico 
D.  Joaquín  Traggia  repitió  las  afirmaciones  de 
Mayans,  aunque  con  menos  lijereza  y  con  mayor 
conocimiento  de  causa  que  éste.  Y  así  como  en- 
frente de  Mayans  se  alzara  el  P.  Larramendi,  al- 
zóse frente  a  Traggia  el  presbítero  durangués 
D.  Pablo  Pedro  de  Astarloa,  hombre  de  peregri- 
na mente,  de  sutilísimo  ingenio,  con  mucho  de 
poeta  y  algo  de  hombre  de  ciencia,  de  notables 
atisbos  y  vislumbres  y  en  cuyas  obras,  de  muy 
sugestiva  y  amena  lectura,  abundan  felices  intui- 
ciones. Pero  estas  mismas  sus  relevantes  cualida- 
des han  hecho  más  fatal  su  labor  para  el  estudio 
filológico  del  vascuence.  Con  ayuda  de  Hervás,  y 
enterándose  de  la  estructura  de  multitud  de  idio- 
mas, llevó  Astarloa  a  cabo  un  arduo  trabajo,  pu- 
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blicando  en  1803,  en  Madrid,  su  «Apología  de  la 
lengua  bascongada,  o  ensayo  crítico-filosófico  de 
su  perfección  y  antigüedad  sobre  todas  las  que  se 
conocen».  Ya  tenemos,  pues,  declarado  al  vas- 
cuence el  idioma  más  perfecto  de  cuantos  se  co- 
nocen. 

Es  interesantísimo  recorrer  las  razones  que  en 
pro  de  la  mayor  perfección  del  vascuence  sobre 
cuantas  lenguas  se  conocen  aducía  Astarloa,  quien 
hallaba,  por  otra  parte,  más  perfectas  que  el  latín 
a  las  lenguas  neo-latinas,  y  a  quien  satisfacía  el 
hebreo  más  que  el  griego  y  el  latín.  No  pueden 
competir  con  el  vascuence,  según  Astarloa,  ni  el 
inglés,  ni  el  alemán,  ni  el  holandés,  ni  el  sueco,  ni 
el  ruso,  ni  las  lenguas  neo-latinas,  y  sólo  se  le 
acercan  el  quichua  —lengua  que  dice  Astarloa  le 
admiró—,  el  aimara,  el  guaraní,  el  tibetano,  el 
araucano,  el  calmuco,  el  tártaro,  el  lapón,  el  os- 
tiaco,  y,  en  general,  los  idiomas  de  los  pueblos 
bárbaros  y  semi-salvajes  de  Asia  y  América.  Bas- 
ta recorrer  el  prólogo  de  la  obra  de  Astarloa 
para  ver  que  partiendo  a  priorí  de  la  mayor  per- 
fección del  vascuence,  halla  más  perfectas  las 
lenguas  de  los  pueblos  más  incultos  porque  se  pa- 
recen más  a  él. 

Astarloa  es  quien  inauguró  entre  los  vascófilos 
el  disparatadísimo  principio  de  dar  valor  ideoló- 
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gico  a  las  sílabas  y  aun  a  las  letras  —desatino  que 
aún  se  enseña  en  España  para  el  hebreo—,  y  llegó 
a  tales  excesos  de  entusiasmo,  que  afirma  haber 
hallado  algo  «casi  divino»  en  los  abstractos  del 
vascuence,  siendo  éste  «en  estos  últimos  una  ta- 
bla social  de  la  ley;  un  libro  abierto  de  la  moral; 
un  Código  que  con  los  más  vivos  signos  distingue 
lo  vicioso  de  lo  honesto,  lo  pecaminoso  de  lo  ino- 
cente». 

En  los  frecuentativos,  aumentativos  y  diminuti- 
vos del  vascuence  se  descubre  «la  gran  filosofía, 
la  gran  moralidad,  la  estupenda  civilización  y 
qué  sé  yo  qué  acopio  de  ciencias  y  artes  que 
hubo  de  tener  el  autor  de  este  idioma».  Como  el 
vascuence  carece  de  distinción  de  género  en  los 
nombres,  es  este  género  una  «inútil  pesadez»,  y 
como  en  tiempo  de  Astarloa  usaba  de  distinción 
en  las  formas  verbales,  según  se  dirigiera  a  hom- 
bre o  mujer,  es  esto  muestra  de  cultura  (véase 
página  436).  Una  de  las  cosas  que  más  entusias- 
man a  Astarloa,  que  escribió  su  obra  con  singular 
efusión  y  elocuencia  a  las  veces,  es  que  tuviera  el 
vascuence,  según  él,  206  conjugaciones  y  30.952 
inflexiones  personales  y  otras  tantas  participiales, 
lo  que  le  hace  exclamar:  «¿Quién  de  vosotros  ha 
pensado  jamás  que  cada  verbo  ha  de  tener  206 
conjugaciones?  Pues  no  hay  que  hacer,  debe  te- 
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nerlas  una  lengua  filosófica,  porque  son  otras  tan- 
tas las  combinaciones  relacionabas  de  toda  ac- 
ción. Al  Vascuence  sois  deudores  de  un  ramo  tan 
filosófico.» 

La  obra  de  Astarloa  no  tiene  desperdicio;  es 
toda  ella  un  himno  en  loor  de  su  lengua  nativa, 
himno  que  no  carece  de  poesía,  aunque  carezca 
de  ciencia. 

Continuó  a  Astarloa,  añadiendo  a  sus  doctrinas 
algo  que  parece  cabalismo,  D.  Juan  Bautista  de 
Erro  y  Aspiroz,  Ministro  que  fué  del  pretendiente 
D.  Carlos  María  Isidro,  llamado  Carlos  V.  Libre 
de  tales  excesos  se  mantuvo  el  prudente  y  sensa- 
to D.  Antonio  Moguel,  cura  párroco  de  Marquina 
y  principal  guía  de  Humboldt  en  sus  estudios  so- 
bre el  vascuence.  De  Humboldt  arranca  un  nuevo 
período,  ya  que  es  él  quien  propiamente  da  a  co- 
nocer el  vascuence  en  Europa  en  un  apéndice  al 
MithrídateSy  de  Adelung,  y  con  su  obra  sobre 
los  primitivos  habitantes  en  España. 

Nada  he  de  decir  de  los  delirios  poéticos  de 
Chaho  y  otros,  ni  de  los  disparates  que  compa- 
rando el  vascuence  con  otros  idiomas  han  propa- 
lado Garat,  La  Bastide,  Diharce  de  Bidassouet, 
Bruzen  de  la  Martiniére,  Bladé  y  otros.  Las  afir- 
maciones de  D.  Joaquín  Irizar  y  Moya,  tenían,  por 
lo  menos,  gracia.  De  la  desdichada  aplicación  que 
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del  absurdo  principio  astarloano  de  la  significa- 
ción de  las  letras  hizo  Novia  de  Salcedo  en  su  de- 
plorable Diccionario  etimológico,  más  vale  no 
hablar.  Hay  que  decir  con  Ampére  en  su  Histoire 
litteraire  de  la  France  avant  le  douziéme  sié- 
ele  que  «el  vasco  ha  compartido  con  el  celta  el 
privilegio  de  hacer  decir  a  su  respecto  incompa- 
rables extravagancias»;  y  aún  resulta  cierto  res- 
pecto a  los  orígenes  del  vascuence,  lo  que  el  se- 
ñor Cánovas  del  Castillo  decía  en  su  prólogo  a  la 
obra  del  Sr.  Rodríguez  Ferrer,  Los  vasconga- 
dos, su  país,  su  lengua  y  el  príncipe  Bonapar- 
te,  que  «lo  único  que  se  sabe  aquí  es  que  nada 
se  sabe». 

Algo  se  ha  adelantado,  pero  no  es  mucho,  y 
aun  hoy  reaparecen  los  pasados  delirios,  sobre 
todo  desde  que  las  pasiones  regionalistas  envene- 
nan lo  que  debiera  ser  desinteresada  y  serena  in- 
vestigación. Es  lo  peor  que  encuentro  al  regiona- 
lismo. Que  pida  lo  que  quiera,  y  mejor  que  pedir 
que  lo  arrebate  si  puede;  pero  que  no  nos  enve- 
nene, por  Dios,  como  lo  hace,  la  historia,  la  etno- 
grafía, la  lingüística.  Y  las  envenena,  tanto  en  mi 
país  como  en  Cataluña. 

Un  día  en  que  decía  a  un  amigo  mío  que  la  voz 
vasca  akullu,  la  pértiga,  provenía  de  la  latina 
aculeus,  cuyo  abolengo  es  tan  fácil  de  trazar  en 
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las  lenguas  indo-europeas,  me  replicó:  «o  el  latín 
la  tomó  del  vascuence»;  y  no  hubo  modo  de  que  le 
redujera  a  razón.  Y  me  he  encontrado  quien  me 
ha  dicho  muy  serio  que  ilusión  (latín  iííusio,  de 
illudo,  compuesto  de  in  y  ludo)  viene  del  vas- 
cuence il-utzi-on,  «muerte  vacía  buena».  No  ha 
mucho,  en  un  trabajo  del  más  conspicuo  de  los 
agitadores  bizkaitarras  acerca  de  la  numeración 
vascongada,  entre  un  sin  fin  de  despropósitos  lin- 
güísticos, se  hacía  una  derivación  despreciando 
una  b  inicial,  que  no  se  sabe  de  dónde  llueve, 
cosa  parecida  a  la  etimología  que  la  última  edi- 
ción del  Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola da  de  sombra  diciendo:  «del  lat.  umbra^^ 
sin  cuidarse  de  la  s  inicial  (Sombra:  de  so-om- 
bra,  sot-ombra  o  subtu-umbra;  en  la  provincia 
de  Salamanca  se  dice  solombrío  por  sombrío, 
que  supone  un  proceso  sotombrio-sodombrío; 
cf.  el  antiguo  selmana  por  semana). 

Los  más  de  los  que  en  mi  país  se  meten  a  es- 
cribir acerca  del  vascuence,  desdeñando  alguno 
el  estudiar  con  fundamento  y  método  la  moderna 
filología  por  temor  a  perder  cierta  bravia  origi- 
nalidad silvestre,  y  queriendo  suplir  con  fantasía 
la  ciencia,  me  parecen  gente  que  se  pone  a  tratar 
de  los  alcoholes  o  de  los  alcaloides  sin  haber  sa- 
ludado apenas  la  química  general  y  sin  más  que 
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la  lectura  de  algún  viejo  mamotreto  de  alquimia. 
Su  ciencia,  si  alguna  tienen,  es  pura  escolástica, 
pura  combinatoria,  cubileteo  e  ingeniosidades 
muy  peregrinas  a  las  veces.  Su  fonética  no  ha 
pasado  del  triángulo  orcheliano  —que  es  una  im- 
perfectísima  mostración  de  la  realidad,  y  en  gran 
parte  errónea—  y  su  pasión  les  lleva,  aun  sin 
darse  de  ello  cuenta,  a  no  ver  bien  claro,  en  su 
empeño  por  hacer  del  vascuence  la  cosa  más 
aparte  posible. 

Hay  en  Cataluña  un  sujeto  —o  lo  había  no  ha 
mucho —  empeñado  en  la  desatinada  empresa  de 
reformar  la  ortografía  catalana  en  sentido  etimo- 
lógico, restableciendo  íes  griegas,  tes,  haches  y 
otras  letras  bien  muertas  (mythoíogía,  v.  gr.),  y 
entre  las  razones  que  en  abono  de  su  proyecto 
daba,  callábase  la  principal,  y  es  que  así  se  dife- 
renciaría el  catalán  escrito  del  castellano  escrito 
mucho  más  aún  de  lo  que  hoy  se  diferencian  am- 
bos entre  sí,  que  es  bastante.  Del  mismo  género 
es  el  cuidado  que  algunos  escritores  catalanes 
ponen  cuando  se  encuentran  con  dos  sinónimos 
de  escojer  el  que  más  se  aparte  del  vocablo  cas- 
tellano correspondiente,  aunque  el  otro  se  parez- 
ca al  francés,  como  quien  escoje  indret,  en  fran- 
cés endroit,  lugar.  Así  es  también  lo  de  aquellos 
de  mis  paisanos  que  habiendo  aprendido  en  la  es- 
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cuela  que  «antes  de  6  y  /?  se  escribe  m  y  no  /z», 
se  han  creído  que  es  esto  regla  de  ortografía  cas- 
tellana y  no,  como  es,  hecho  fonético  común  al 
castellano  y  al  vascuence,  y  que  si  se  escribe 
campo  es  porque  hablando  corrientemente  y  sin 
esfuerzo  se  dice  campo  y  no  canpo,  como  en 
vascuence  se  dice  kámporá  y  no  kanporá,  e  ig- 
norando o  queriendo  ignorar  esto  escriben  Gan- 
boa,  Unbe,  Larunbe,  etc.,  no  más  en  el  fondo 
que  por  oponerse  a  lo  que  creen  manera  castella- 
na. Escritor  de  éstos  hay  que  luego  de  afirmar 
que  la  forma  don  (la  misma  que  el  castellano 
Don,  de  dominus,  domne)  es  permutación  de 
un  deun  que  supone  existiera  sacándolo  de  deun- 
gue  (lo  escribo  con  ortografía  castellana),  «malo» 
(gue  pospuesto  equivale  en  vascuence  a  nuestro 
in  prepuesto),  forma  aquélla,  don,  que  hallamos 
en  Don-Ostiya,  Don-Ostian,  es  decir,  «Don 
Bastián»,  o  sea  San  Sebastián,  y  en  Don  Ibane, 
San  Juan  (el  Ibane  es  análogo  al  que  se  halla  en 
el  apellido  Ibáñez,  descendiente  de  Juan  o  Ibán); 
añade  que  prefiere  el  deun  hipotético,  y  a  mi  jui- 
cio falso,  y  muy  discutible  al  menos,  al  don  real 
porque  «esta  segunda  (forma)  se  confunde  con  la 
voz  española  ¿/o/z».  He  aquí  el  principio  de  donde 
han  salido  esas  pueriles  travesuras  de  escribir 
Bizkaia,  Araba,  Gipuzkoa,  baskongado,  etc. 
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Mas  dejando  todo  esto,  y  en  espera  de  que  se 
enderecen  por  mejor  camino  para  el  porvenir  de 
la  raza  vasca  tales  esfuerzos,  y  una  vez  indicado 
cómo  nació  y  cómo  ha  crecido  y  se  mantiene  la 
leyenda  del  vascuence,  cúmpleme  mostrar  la  ver- 
dad de  su  estado  y  situación  y  exponer  lo  más 
serenamente  que  me  sea  posible  y  con  la  mayor 
objetividad  que  en  mí  quepa,  el  por  qué  reputo 
al  curiosísimo  idioma  nativo  de  mi  raza  inepto 
para  acomodarse  a  la  moderna  cultura  y  conde- 
nado, por  lo  tanto,  y  en  provecho  nuestro  y  de 
los  pueblos  todos  de  habla  española,  a  muerte 
próxima. 


IV 


El  imposible  vencido  llamó  Larramendi  a  sü 
Gramática  de  la  lengua  vascongada,  para  dar 
a  entender  con  semejante  título  que  era  posi- 
ble trazar  la  gramática  del  vascuence.  Y,  aun- 
que parezca  mentira,  todavía  queda  por  esos  mun- 
dos de  Dios  gente  que  con  toda  ingenuidad  pre- 
gunta si  tiene  el  vascuence  gramática;  que  es  lo 
mismo  que  preguntar  si  tal  o  cuál  animal  tiene 
anatomía  y  fisiología.  Mucho  hay  que  difundir  la 
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cultura  hasta  que  no  quede  maestro  alguno  de  es- 
cuela que  se  figure  que  hay  lenguas  sin  gramáti- 
ca, caprichosas,  forjadas  al  buen  tun-tun. 

Y  no  sólo  tiene  el  vascuence,  como  todos  los 
idiomas,  gramática,  sino  que  hasta  podemos  decir 
que  tiene  demasiada  gramática,  o  lo  que  es  igual: 
que  su  gramática  es  más  compleja,  más  enredada 
y  más  difícil  que  la  de  otros  idiomas. 

Y  como  sucede  casi  siempre  en  casos  análogos, 
lo  que  hace  al  vascuence  más  embarazoso  y  de 
peor  manejo,  lo  que  le  aproxima  y  asemeja  a  los 
idiomas  de  los  pueblos  más  atrasados,  alejándole 
y  desemejándole  de  las  modernas  lenguas  de  cul- 
tura, de  las  lenguas  europeas  analíticas,  esto  es 
precisamente  lo  que  más  excita  la  admiración  de 
sus  alabadores,  como  en  Astarloa  vimos.  Es  ese 
«prodigioso  y  divino  verbo»,  como  le  llama  uno 
de  sus  teorizantes,  que  tiene,  sin  duda,  por  hu- 
manos a  los  verbos  de  otros  idiomas.  Los  gra- 
máticos vascongados,  instruidos  en  las  conjuga- 
ciones relativamente  sencillas  y  simples  de  los 
modernos  idiomas  —en  la  del  latín  y  las  lenguas 
neolatinas  por  lo  común—,  se  extasían  ante  la 
complicada  trama  de  la  conjugación  del  éusquera, 
viendo  preeminencias  y  perfecciones  en  lo  que  no 
es  más  que  rezago  de  un  período  lingüístico  por 
el  que  acaso  pasaron  las  lenguas  indo-europeas. 


ENSA VOS 


217 


Las  lenguas  llamadas  polisintéticas  y  agluti- 
nantes, que  son  en  general  las  de  las  tribus  más 
atrasadas,  son,  en  efecto,  más  complicadas  que 
las  lenguas  analíticas  de  casi  todos  los  pueblos 
europeos.  Con  el  criterio  de  esos  panegiristas  del 
verbo  vascongado,  el  aimara  o  el  quichua  son  len- 
guas más  perfectas  que  el  inglés. 

La  tendencia  en  los  idiomas  modernos  es  a  la 
especialización,  a  expresar  mediante  las  combina- 
ciones de  partículas  invariables  e  independientes 
lo  que  se  expresaba  con  exponentes  variables  y 
sujetos  a  la  radical,  a  sustituir  con  sintaxis  la 
morfología.  Así  los  romances  han  suprimido,  por 
desgaste,  la  declinación  latina,  sustituyéndola 
con  el  empleo  de  preposiciones. 

Obedece  este  proceso  al  principio  general  que 
los  rige  todos,  y  es  el  de  la  menor  resistencia.  En 
lenguaje  la  cuestión  es  darse  a  entender  con  el 
menor  esfuerzo  mental  y  fónico  posible,  como  en 
economía  estriba  todo  en  producir  lo  más  posible 
con  el  menor  gasto  que  quepa.  Con  un  ejemplo 
aclararé  la  idea. 

En  castellano  expresamos  el  régimen  directo  y 
el  indirecto  del  verbo  mediante  pronombres  —me, 
te,  se,  le,  lo,  la,  los,  las,  nos,  os—  y  nos  valemos 
de  verbos  auxiliares  o  de  adverbios  para  expre- 
sar distintas  modalidades  de  la  acción,  como  son 
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la  dubitativa,  la  potencial,  etc.  El  vascuence, 
para  cada  expresión  de  éstas  tiene  su  forma  pro- 
pia, yendo  embebidos  en  lo  que  llamaré  flexión 
verbal  tanto  el  régimen  directo  como  el  indirecto. 
Y  hay  que  tener  en  cuenta  que  muchas  de  las  for- 
mas que  registraron  Larramendi,  Zabala  y  otros, 
han  desaparecido  del  uso  corriente  casi  por  com- 
pleto. Decimos  en  castellano:  /o  he  visto,  los  he 
visto,  te  he  visto,  te  lo  he  visto,  te  los  he  vis- 
to, se  lo  he  visto,  etc.,  formando  con  las  com- 
binaciones de  los  cuatro  pronombres  te,  lo,  los, 
se  hasta  siete  expresiones,  que  exigen  siete  for- 
mas en  vascuence.  Y  son  ^  : 

te  he  visto  =  ikusi  zaitut 
lo  he  visto  =  ikusi  dot  (ikusi  det) 
los  he  visto  =  ikusi  dodaz  (ikusi  ditut) 
te  lo  he  visto  =  ikusi  deutsut  (ikusi  dizut) 
te  los  he  visto  =  ikusi  deutsudaz  (ikusi  diskizut) 
se  lo  he  visto  =  ikusi  deutsat  (ikusi  diot) 
se  los  he  visto  =  ikusi  deutsadaz  (ikusi  diozkat) 

Y  no  se  diga  que  para  el  caso  es  lo  mismo  em- 
plear partículas  separadas  y  movibles  o  sufijos  y 

^  Las  cito  en  lo  que  suele  llamarse,  aunque  mal  llamado, 
dialecto  vizcaíno,  y  digo  mal  llamado,  porque  las  diferencias 
dialectales  en  el  vascuence  no  concuerdan  con  la  división 
histórica  y  administrativa  en  provincias.  El  dialecto  de  la 
parte  de  Guipúzcoa  rayana  con  Vizcaya,  v.  gr.,  se  parece  mu- 
cho más  al  vascuence  de  parte  de  Vizcaya  que  al  de  la  parte 
oriental  de  Guipúzcoa. 


ENSA VOS 


219 


exponentes  embebidos  en  la  flexión,  porque  al 
decir  en  castellano  te  he  visto,  el  te  es  una  par- 
tícula viva  en  la  conciencia  del  que  la  emplea,  y 
lo  son  las  partículas  te  y  lo  tw  te  lo  he  visto, 
mientras  que  el  vascongado  que  dice  ikusi  zaitut 
(te  he  visto)  e  ikusi  deutsut  (te  lo  he  visto)  no 
tiene  conciencia,  como  no  haya  hecho  estudios  es- 
peciales, del  valor  de  la  z  de  zaitut  o  del  -tsu-  de 
deutsut.  Al  decir  ikusi  gaiíu,  nos  ha  visto,  y 
luego  ikusi  deusku,  nos  lo  ha  visto,  la  ^de  gaitu, 
lo  mismo  que  el  -ku  de  deusku,  provienen  del 
pronombre  gu,  nosotros;  pero  de  eso  no  tiene  con- 
ciencia el  que  los  usa,  como  el  castellano  tiene 
conciencia  del  nos  y  de  lo.  Y  otras  veces  ni  aun 
al  analista  gramático  le  es  fácil  hallar  la  filiación 
de  las  formas  aglutinativas,  pues  si  vemos  la  n  de 
ni  o  neu=yo,  en  ikusi  ñau,  me  ha  visto,  ¿dónde 
está  el  análisis  de  ikusi  deust,  me  lo  ha  visto? 

Con  los  seis  pronombres  me,  te,  le,  nos,  os, 
les,  pueden  formarse  6%  o  sea  36  combinacio- 
nes —me  veo,  te  veo,  le  veo,  te  ves,  le  ves,  nos 
ve,  etc. — ,  y  quitando  de  ellas  cuatro  no  hacede- 
ras (nos  veo,  os  ves,  me  vemos  y  te  veis),  que- 
dan en  32.  Las  combinaciones  con  dos  pronombres 
me  lo  veo,  te  lo  veo,  etc.—,  son  6^  x  2  =  72, 
y  quitando  las  no  posibles  —t/o  nos  lo  veo,  tú  os 
lo  ves,  etc.—,  que  son  8,  y  teniendo,  además,  en 
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cuenta  que  el  se  lo  mismo  sirve  para  el  singular 
que  para  el  plural— 5e  lo  he  visto  a  él,  se  lo  he 
visto  a  ellos—,  hay  que  quitar  otras  12,  en  jun- 
to 18,  quedando  72  menos  18,  o  sea  54.  Estas  54 
hacen  con  las  32  anteriores  86  combinaciones 
con  15  partículas.  El  vascuence  necesita  86  for- 
mas aglutinativas.  Y  este  cálculo  puede  exten- 
derse mucho,  y  cuanto  más  se  extienda  más  se 
verá  la  diferencia.  Ahora  se  comprende  el  entu- 
siasmo que  producían  a  Astarloa  aquellas  206  con- 
jugaciones con  sus  30.952  formas. 

El  castellano,  el  francés,  el  italiano,  el  inglés, 
el  alemán,  estos  pobres  erderas  — que  es  como  se 
llama  en  vascuence  a  todo  idioma  que  no  sea  el 
éusquera—,  estos  pobres  erderas  tienen  que  va- 
lerse para  suplir  esos  miles  de  formas,  de  la  com- 
binación de  pronombres  y  del  uso  de  adverbios  y 
auxiliares.  Acaso  tengan  razón  los  que  creen  que 
el  medir  por  metros  y  sus  divisores,  el  pagar  por 
pesetas  y  céntimos  y  el  pesar  por  gramos,  múlti- 
plos y  divisores  de  gramo,  es  más  pobre  que  me- 
dir por  leguas,  millas,  varas,  pies,  palmos,  pulga- 
das y  líneas  con  todas  sus  variedades,  pagar  por 
onzas,  duros,  escudos,  ducados,  cuartos,  ochavos 
y  maravedises;  y  pesar  por  arrobas,  libras,  onzas, 
cuarterones,  adarmes  y  otras  pesas,  variándolas, 
si  es  preciso,  según  la  materia  que  se  pese. 
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Basta  echar  una  ojeada  a  una  gramática  vas- 
congada para  percatarse  de  cuánto  más  complica- 
do que  el  castellano,  pongo  por  caso  de  idioma 
analítico  moderno,  es  el  vascuence,  y  sorprende 
el  que  haya  quien  vea  perfección  en  ese  embara- 
zoso lío. 

Pasemos  al  léxico. 

¿Es  el  vascuence  una  lengua  rica?  He  aquí  una 
pregunta  a  la  que,  hecha  así,  a  quemarropa  y  de 
sopetón,  no  cabe  responder  categóricamente  ni 
respecto  al  vascuence  ni  respecto  a  otros  idiomas. 
Es  menester  que  sepamos  antes  qué  ha  de  enten- 
derse por  riqueza  de  una  lengua. 

Hay,  en  primer  lugar,  el  caudal  efectivo,  el  que 
de  hecho  se  usa,  los  vocablos  de  empleo  general  y 
corriente,  y  hay  luego  el  fondo  potencial,  los  que 
podrían  formarse  y  usarse  fraguándolos  con  radica- 
les del  idioma  mismo,  y  según  los  procedimientos 
que  para  la  composición  y  derivación  emplea  éste. 
Respecto  a  lo  primero,  al  caudal  efectivo,  difícil 
sería  probar  que  un  aldeano  vasco  emplea  más 
voces  que  un  lugareño  castellano,  mientras  que 
un  vascongado  de  alguna  cultura  no  puede  hablar 
de  una  porción  de  materias  en  vascuence  y  con 
voces  genuinamente  vascas  con  otro  paisano,  tam- 
bién culto,  pues  no  disponen  de  antemano  de  un 
caudal  suficiente  de  palabras  que  entiendan  ambos 
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a  seguida  de  oirías.  Quien  quisiera  traducir  al 
vascuence  las  obras  de  Cervantes,  Calderón, 
Fray  Luis  de  León,  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la 
Cruz,  etc.,  tendría  que  inventar  muchísimas  pa- 
labras, y  se  vería  apurado  a  las  veces  aun  contan- 
do con  la  facilidad  de  derivación  que  el  vascuence 
ofrece. 

No  puede  decirse  de  lengua  alguna  que  tenga 
tantos  o  cuantos  miles  de  vocablos,  ni  uno  más  ni 
uno  menos.  A  cada  momento  nacen  y  mueren  pa- 
labras, las  lenguas  todas  están  en  formación  con- 
tinua. El  vascuence  es  un  idioma  que  mediante 
sufijos  ofrece  muchísima  facilidad  de  derivación, 
y  en  esto  se  fundan  para  hablar  de  su  incompara- 
ble riqueza  los  que  han  dado  en  la  flor  de  inventar 
terminachos  nuevos,  cuando  no  de  corregir  los 
usuales,  creando  una  lengua  artificiosa  y  de  estufa 
que  ni  los  que  la  forjan  la  entenderán  al  cabo.  El 
Consistorio  de  Juegos  florales  de  San  Sebastián 
ha  llegado  al  ridículo  extremo  de  ofrecer  premios 
a  quien  presente  tal  o  cual  número  de  términos 
técnicos  de  ciencias  y  artes  compuestos  con  raí- 
ces vascas,  y  allá  se  han  ido  unos  cuantos  inge- 
nuos, poniendo  en  vascuence  a  la  física,  a  la  quí- 
mica, a  la  acústica,  al  telégrafo,  al  teléfono,  al 
esfigmógrafo...  y  a  todo  cuanto  en  griego  anda 
entre  nosotros. 
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El  ejemplo  lo  dio  Larramendi  en  su  Dicciona- 
rio trilingüe  (vascuence,  castellano  y  latín),  obra 
de  tesis  más  que  de  investigación,  escrita  a  tiro 
hecho  y  ad  probandum.  Propúsose  en  ella,  en 
efecto,  demostrar  que  en  vascuence  podía  expre- 
sarse todo  lo  que  en  castellano  se  expresaba,  y 
para  ello  cojió  un  Diccionario  de  la  lengua  caste- 
llana y  se  puso  a  traducirlo  al  vascuence.  De  ha- 
ber sido  su  obra  de  investigación  y  no  de  tesis,  ha- 
bría sido  diccionario  vasco-castellano  y  no  caste- 
llano-vasco como  fué. 

Al  encontrarse  Larramendi  con  una  voz  caste- 
llana, ponía  en  seguida  su  correspondiente  eus- 
quérica,  ya  tomándola  del  propio  caudal,  del  vas- 
cuence que  él  hablaba,  ya  acudiendo  a  buscarla  de 
boca  del  pueblo,  para  lo  cual  no  dejó  de  realizar 
trabajos  de  rebusca.  Pero  ocurría  no  pocas  veces 
que  la  voz  castellana  no  tenía  correspondiente 
vascongada  de  ordinario  para  significar  una  idea 
de  que  carecía  el  pueblo  euscalduna  o  de  lengua 
vascuence,  y  entonces  la  inventaba,  mejor  o  peor. 
Llegó  a  la  voz  espirita,  pongo  por  caso,  y  en- 
contróse con  que  no  hay  en  vascuence  vocablo  in- 
dígena y  propio  con  que  expresarla,  usándose  la 
voz  izpiritu,  de  evidente  origen  latino  ^  y  nues- 

'  No  estoy  seguro  de  que  no  haya  algún  paisano  mío  que 
sostenga  que  el  latín  spiritus  deriva  del  vascuence  izpiritu. 
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tro  entusiasta  vascongado  se  propuso  fraguarlo 
con  radicales  eusquéricas.  Y  se  dijo:  «El  espíritu 
es  una  sustancia  inmaterial,  sutil,  delicada;  lla- 
mémosle, pues,  sustancia  delgada  o  sutil.»  Mas 
vele  aquí  que  tropieza  con  otra  dificultad,  y  es  la 
de  que  tampoco  tiene  el  vascuence  vocablo  para 
expresar  la  idea  de  sustancia,  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  el  pueblo  no  conoce  más  sustancia  que 
la  del  caldo.  Acudió  entonces  al  latín  y  se  dijo: 
«Sustancia  es  el  latín  substantia,  que  deriva  de 
la  preposición  sub,  debajo,  y  el  verbo  stare,  es- 
tar; sustancia  es  lo  que  está  debajo  de  los  acci- 
dentes, sustentándolos;  tenemos  en  vascuence 
por  estar  egon  y  por  la  preposición  sub  tenemos 
la  posposición  be  o  pe:  luego  ego-pe  equivaldrá  a 
sub-stantia.^y  Y  una  vez  obtenido,  por  tan  inge- 
nioso medio,  un  vocablo  de  que  el  vascuence  ca- 
recía — y  sigue  careciendo—,  tomó  la  voz  me,  del- 
gado, sutil,  y  formó  megope,  espíritu,  sustancia 
sutil.  Lo  malo  es  que  ni  había  ni  hay  vasco  a  quien 
diciéndole  egope  y  megope  entienda  de  qué  se 
trata.  Si  habiendo  desarrollado  el  pueblo  vasco, 
en  serie  de  siglos  — que  no  menos  hace  falta—  una 
cultura  propia,  indígena,  hubiera  llegado  a  la  con- 
cepción de  sustancia  y  a  la  de  espíritu,  habría  for- 
mado vocablos  con  qué  expresarlas;  pero  ¿habrían 
sido,  ni  por  aproximación  siquiera,  los  que  armó 
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el  bueno  de  Larramendi?  Porque  éste  no  vio  que 
la  palabra  latina  substantia  implica  una  concep- 
ción, también  latina,  de  la  sustancialidad,  y  que 
el  terminacho  ego-pe,  tras  de  ser  un  verdadero 
acertijo  indescifrable  para  un  vascongado,  es  una 
palabra  fraguada  a  la  latina. 

Tal  es  el  riesgo  que  corren  cuantos  se  meten  a 
construir,  con  mayor  o  menor  fortuna,  vocablos 
vascongados  expresivos  de  ideas  de  que  el  pueblo 
que  habla  vascuence  como  lengua  única  o  casi 
única,  carece.  En  la  composición  y  derivación  de 
un  vocablo  va  implícita  una  comprensión  dada  de 
la  idea  que  él  expresa,  va  implícita  una  cierta  filo- 
sofía; y  esa  filosofía  reflexiva  y  conciente,  ¿es 
acaso  la  filosofía  espontánea  e  inconciente  que 
pondría  en  juego  el  pueblo  mismo  para  crearse  sus 
vocablos?  Porque  no  todos  los  pueblos  llegan  a 
una  misma  idea  por  el  mismo  camino.  Y  así  ocu- 
rre que  no  pocos  de  los  terminachos  que  siguen 
inventando  algunos  de  mis  paisanos  están  forja- 
dos latina  o  escolásticamente,  aunque  con  raíces 
y  sufijos  vascos. 

Para  remediar  esto  se  le  ha  ocurrido  a  alguno 
acudir  a  otro  arbitrio,  y  es  extender  traslaticia- 
mente el  valor  de  tal  o  cuál  vocablo,  aplicándolo 
a  una  significación  nueva.  Y  se  ha  dicho:  «Si  spi- 
ritüs  significó  primitivamente  soplo,  y  sólo  más 
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tarde  vino  a  decir  lo  que  hoy,  busquemos  en  vas- 
cuence un  vocablo  al  que,  estirándole  un  poco  el 
sentido,  se  le  haga  decir  espíritu.»  Y  se  fijó  en  el 
término  gogo,  que  equivale  a  «humor,  estado  de 
ánimo,  ganas,  apetito,  etc.»  \  y  le  estiró  de  sig- 
nificado. Y  me  he  encontrado  en  un  catecismo  con 
esta  fórmula:  Aitiaren  eta  semiaren  eta  Gogo 
Deunaren  ^  izenian,  que  si  quisiera  decir  algo 
para  un  aldeano  vasco,  no  querría  decir  lo  que  se 
quiere  decir  en  ella,  sino  esto  otro:  «En  el  nom- 
bre del  Padre,  y  del  Hijo  y  de  las  Santas  Ganas.» 
Esto  es  pecar  contra  el  Espíritu  Santo,  pecados 
que  no  admiten  remisión. 

Y  es  que  una  lengua  no  es  un  mecanismo  en  el 
que  puede  meter  mano  cualquiera  y  ponerle  o 
quitarle  ruedas  o  tornillos  según  le  venga  en  ta- 
lante. La  lengua  es  un  organismo  que  se  nutre  y 
se  desarrolla  según  leyes  propias,  conforme  a  su 
fisiología,  y  la  ley  capital  a  que  obedecen  los  que 
la  hablan  es  una  ley  de  economía,  la  del  menor 
esfuerzo.  Con  la  idea  o  el  objeto  nuevo  que  otro 
pueblo  nos  trae,  recibimos  el  nombre  con  que  lo 
expresa,  y  lo  modificamos  para  acomodarlo  a 

*  Ejemplos:  gogo  ona  dauke  =  tiene  buen  humor,  ez  taukat 
gogorik  —  no  tengo  ganas. 

2  El  deun  por  «santo»  es  otra  invención  muy  discutible, 
otro  infundio. 
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nuestra  pronunciación,  porque  esto  exige  menos 
esfuerzo  de  nuestra  parte  que  no  el  echarnos  a 
buscar  el  modo  de  expresarlo  en  nuestro  propio 
idioma.  Cuando  se  introdujo  el  tranvía  eléctrico 
en  España,  con  el  trole  vino  su  nombre  inglés 
trolley,  y  de  trolley  hicimos  trole,  porque  exige 
esto  menos  esfuerzo  que  inventarle  voz  castella- 
na. Y  así  cuando  los  misioneros  cristianos,  misio- 
neros españoles,  introdujeron  el  cristianismo  en  el 
país  vasco  con  las  ideas  de  espíritu,  alma,  volun- 
tad, iglesia,  infierno,  cielo,  etc.,  introdujeron  los 
vocablos  con  que  las  expresaban,  y  esas  ideas 
se  expresan  en  vascuence  con  términos  latinos: 
izpiritUj  arima,  borondate,  eleiza,  inpernu, 
zeru,  etc. 


V 


He  tocado  a  un  punto  de  que  hace  algunos 
años  traté,  y  es  del  elemento  alienígena  en  el 
idioma  vasco. 

De  que  la  mayor  parte  del  caudal  léxico  del 
vascuence  le  es  propio,  no  cabe  duda.  Sayce  exa- 
gera enormemente  al  decir  que  la  mitad  de  sus 
voces  son  de  origen  extraño;  pero  exagera  no  me- 
nos Cénat  Moncaut  al  afirmar  que  no  pasan  éstas 
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de  una  cuarentena.  Pasan  de  cuarentenas,  y  en 
lo  que  tampoco  cabe  duda  es  en  que  el  elemento 
alienígena,  el  caudal  de  voces  de  origen  latino  es, 
con  ser  el  menor,  el  que  expresa  las  ideas  más 
elevadas  y  más  complejas,  los  conceptos  de  cultu- 
ra. Y  la  cosa  es  lógica,  pues  la  civilización  y  cul- 
tura que  hay  en  el  país  vasco  son  de  origen  latino. 

Son  de  abolengo  latino,  desde  luego,  los  tér- 
minos expresivos  de  ideas  religiosas,  pues  la  re- 
ligión del  pueblo  vasco  es  religión  latina. 

Así  ocurre  con  impernu  =  infierno,  zeru  = 
cielo,  fede  =  fe,  eleiza  —  iglesia,  gurutze  = 
cruz,  etc.  Y  con  ellas  las  nociones  psicológicas 
que  a  la  cultura  religiosa  se  deben.  Tenemos, 
entre  otras  voces  latinas,  bertute  =  virtud,  erra- 
zoy  =  razón,  borondate  =  voluntad,  zentzun 
(sensus)  =  sentido,  seso,  izpiritu  =  espíritu, 
arima  =  alma,  y  como  opuesta  a  este  gorputs 
(corpus)  =  cuerpo,  pues  el  cuerpo  no  es  conoci- 
do como  tal,  sino  en  oposición  al  alma.  Esta  lista 
podría  prolongarse.  (La  di  más  completa  en  mi 
ensayo  El  elemento  alienígena  en  el  idioma 
vasco,  publicado  en  los  números  8  y  9  de  la  Re- 
vista de  Vizcaya  de  1886.)  De  objetos  que  reve- 
lan cierto  grado  de  cultura  doméstica,  muchos, 
como  la  caldera,  la  cuchara,  el  jarro,  etc.,  tienen 
nombre  latino;  latinos  son  los  nombres  de  precio 
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y  relaciones  económicas  (aberatsu,  rico,  deriva 
de  abere,  ganado,  que  alguien  hace  derivar  del 
latín  habere,  aunque  esto  sea  más  que  dudoso; 
los  averes  se  llamaba  a  los  bienes  en  antiguo  cas- 
tellano, y  aun  hoy  «los  haberes»),  y  es  curioso 
que  sean  también  latinos  los  dos  nombres  que 
expresan  la  guerra  y  la  paz  respectivamente.  La- 
tinas también  las  voces  con  que  se  expresa  la  ley 
y  el  rey. 

Pero  hay  algo  aún  más  significativo,  y  es  la 
pobreza  del  vascuence  en  términos  genéricos. 
Cada  especie  de  árbol,  de  animal,  de  planta,  cada 
color,  etc.,  tienen  su  nombre  propio  cuando  el 
árbol,  el  animal  y  la  planta  son  del  país  * ;  pero  los 
nombres  genéricos  árbol  (arbola),  animal  (ani- 
male),  planta  (llandare,  que  es  el  latino  plan- 
taríum),  color  (kolore),  etc.,  se  expresan  con 
nombres  latinos.  El  pueblo  vasco  era  un  pueblo 
que  antes  de  recibir  la  cultura  latina  no  se  ele- 
vaba al  grado  de  abstracción  que  exigen  los  con- 
ceptos genéricos.  El  término  más  genérico,  el  de 
«cosa»,  el  ens  de  los  escolásticos,  se  expresa  en 
vascuence  por  la  voz  gauza,  derivada,  como  el 
castellano  cosa,  del  latín  causa.  «Tiempo»,  otra 
noción  muy  genérica,  se  expresa  con  voz  latina. 

^  Y  aun  esto  no  siempre.  El  haya,  la  higuera,  el  pino,  el 
castaño,  el  cerezo,  el  sauce  y  otros,  tienen  nombre  latino. 
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Todo  lo  cual  es  natural ísimo.  El  idioma  vasco 
lo  era  de  un  pueblo  que  antes  de  ponerse  en  con- 
tacto con  los  pueblos  latinizados  que  le  rodean 
vivía  en  un  estado  casi  salvaje;  no  queda  rastro 
alguno  de  civilización  alguna  indígena,  que  no  ha 
debido  de  haber.  Los  latiros  civilizaron  a  nues- 
tros abuelos,  y  al  civilizarlos  les  metieron  con  los 
conceptos  y  objetos  de  cultura  las  voces  con  que 
los  expresaban.  Y  el  vascuence  permaneció  sien- 
do una  lengua  rural,  en  que  apenas  se  hablaba 
más  que  de  la  vida  cotidiana,  de  la  vaca  y  de  la 
borona,  una  lengua  sin  literatura.  Hasta  las  leyes 
y  los  fueros  están  escritos  en  castellano;  no  hay 
legislación  en  vascuence. 

Y  esta  lengua  ¿es  posible  convertir,  con  la  pre- 
mura que  la  vida  del  país  exige,  en  lengua  de 
cultura? 

Una  lengua  vive  y  se  nutre  y  se  acrecienta  y 
decae,  y  acaba  por  morir  como  cualquier  otro  or- 
ganismo, y  como  cualquier  otro  organismo  vive  en 
un  ambiente  y  del  ambiente.  Idioma  que  de  sí  mis- 
mo se  nutre,  pronto  se  agota.  Cierto  es  que  así 
como  del  huevo,  encerrado  en  su  cáscara,  de  las 
reservas  nutritivas  que  en  sí  lleva  se  forma  el 
pollo,  así  una  lengua  puede  desarrollarse  de  propio 
fondo.  Tal  le  sucedió  al  sánscrito,  tal  al  griego,  y 
al  alemán  en  gran  parte.  Pero  para  esto  es  pre- 
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ciso  que  el  pueblo  que  la  habla  desarrolle  una  cul- 
tura indígena  y  propia.  La  lengua  y  la  cultura  se 
hacen  a  la  par,  accionando  y  reaccionando  una 
sobre  otra. 

El  pueblo  vasco  no  tiene  cultura  indígena  pro- 
pia; su  reHgión,  su  arte,  su  ciencia,  sus  indus- 
trias, todo  es  recibido  de  los  pueblos  que  le  ro- 
dean. Además,  una  cultura  propia  no  se  impro- 
visa; exige  la  labor  de  generaciones  en  serie  de 
siglos,  y  labor  así  exigiría  el  traducir  a  vascuence 
la  cultura  moderna.  Todo  lo  demás  serán  vanos 
esfuerzos  de  eruditos  que  forjan  desde  su  gabi- 
nete un  volapük  con  raíces  vascas,  y  que  no  se 
entenderán  unos  con  otros,  como  no  se  entienden 
ni  aun  para  adoptar  una  ortografía  común.  Es  que 
no  sevsuple  de  ningún  modo  la  colaboración,  o  me- 
jor la  acción  del  pueblo  mismo,  y  el  pueblo  vasco, 
el  verdadero  pueblo,  encuentra  menos  costoso 
tomar  el  castellano  o  el  francés  ya  hechos,  que  no 
hacer  de  su  vieja  lengua  una  nueva  lengua  que  le 
sirva  para  su  nueva  vida,  para  la  vida  que  se  des- 
arrolla en  las  villas  industriales  y  mercantiles. 

Lo  común  en  una  lengua  es  nutrirse  de  fuera. 
Cuando  se  formaron  los  romances  o  lenguas  neo- 
latinas era  muy  pobre  la  cultura  de  los  pueblos 
que  los  hablaban;  pero  se  conservaba  cual  precio- 
so legado  la  literatura  latina,  preñada  de  una  cul- 
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tura,  y  al  latín,  su  madre,  acudieron  para  enrique- 
cerse. Y  así  vemos  en  castellano,  en  portugués,  en 
catalán,  en  francés,  en  italiano,  junto  al  elemento 
viejo  o  primitivo,  al  fondo  con  que  se  formaron, 
otro  elemento  allegadizo  posterior.  Mas  como 
estos  idiomas  son  latinos,  las  voces  que  del  latín 
se  introduce  en  ellos  consuenan  con  su  primitivo 
fondo.  El  inglés  mismo  se  enriqueció  con  elemento 
normando,  y  esto  le  ha  permitido  luego  aceptar 
copioso  caudal  de  voces  latinas,  merced  a  su  mes- 
ticismo  lexicológico. 

La  mezcla  de  dos  organismos  es  fecunda  y  hasta 
provechosa  cuando  los  organismos  tienen  un  cier- 
to grado  de  parentesco;  cuando  de  este  grado 
se  alejan,  el  hibridismo  es  estéril.  El  catalán  ha 
podido  y  puede  recibir  voces  latinas,  castellanas 
o  francesas,  catalanizándolas,  porque  es  lengua 
latina;  pero  el  vascuence,  si  las  recibe,  degenera 
en  jerga. 

La  primera  necesidad  es  la  de  vivir,  y  la  nece- 
sidad de  vivir  trae  consigo  la  de  acomodarnos  y 
adaptarnos  al  ambiente.  El  pueblo  vasco  tiene  que 
vivir,  y  para  ello  tiene  que  adaptarse  al  ambiente 
de  cultura  en  medio  del  cual  vive,  y  para  esa 
adaptación  le  estorba  el  vascuence. 

Sospecho  que  la  idea  radical  de  los  más  de  mis 
paisanos  que  pelean  por  prolongar  la  vida  del  mo- 


ENSAYOS 


233 


ribundo  éusquera,  es  una  idea  hostil,  percátense 
o  no  ellos  de  esto,  a  la  cultura  a  que  tenemos  que 
adaptarnos.  Nunca  olvidaré  las  palabras  de  un 
cura  que  predicando  en  vascuence  decía  a  sus  fe- 
ligreses: «No  enviéis  vuestros  hijos  a  la  escuela, 
que  allí  les  enseñan  castellano,  y  el  castellano  es 
el  vehículo  del  liberalismo.»  La  cultura  moderna 
se  llama  liberalismo.  Ni  tampoco  olvido  lo  que  un 
paisano,  fervoroso  adorador  de  las  llamadas  tra- 
diciones, me  dijo  una  vez:  «¡Cultura...!  ¡cultura...! 
¡siempre  está  usted  con  eso!  Vale  más  ser  feliz 
que  ser  culto.»  Lo  malo  es  que  al  que  se  resiste 
a  la  cultura  no  le  dejan  gozar  de  su  felicidad,  si  es 
que  la  hay  en  la  ignorancia  consentida  y  vencible. 


VI 

E'.  hecho  es  que  el  vascuence  se  muere,  hagan 
lo  que  quieran  por  prolongarle  la  vida  aquellos  de 
mis  paisanos  que  carecen  de  valor  moral.  Porque 
el  valor  moral  consiste  en  saber  plegarse  a  la  ley 
de  la  vida,  y  en  saber  sacrificar  a  la  razón  y  las 
exigencias  vitales  los  más  caros  sentimientos. 

La  pérdida  del  vascuence  es  inevitable,  y  lejos 
de  deplorarla  debemos  desear  los  buenos  vascon- 
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gados  que  sea  cuanto  antes.  Motejar  de  hijo  es- 
púreo y  otras  expresiones  tan  hueras  como  ésta 
a  quien  lo  desea,  es  empeñarse  en  que  quera- 
mos todos  a  la  madre  del  mismo  modo  y  obsti- 
narse en  que  quien  no  la  quiere,  como  yo  creo 
que  debe  querérsela,  es  que  la  odia.  Me  parece 
una  torpeza  que  nos  empeñemos  en  luchar  contra 
otros  pueblos,  que  vienen  armados  de  máuseres, 
con  nuestras  viejas  armas,  porque  son  nuestras 
y  las  heredamos  de  nuestros  padres,  en  vez  de 
cojer  las  suyas  y  manejarlas  a  nuestro  modo. 

El  vascuence  se  muere,  y  no  se  logrará  resuci- 
tarlo con  certámenes  ni  cátedras.  Lo  único  que 
queda,  ya  lo  dije  en  Bilbao,  es  embalsamarle  en 
ciencia;  recojer  con  filial  piedad  sus  restos  antes 
de  que  se  suman  en  el  olvido;  levantarle  un  mo- 
numento funerario.  Y  este  monumento  que  acre- 
dite a  las  generaciones  venideras  el  amor  de  los 
vascos  a  su  casta  y  a  su  vieja  lengua,  no  hará 
sino  afearse  con  invenciones  fantásticas,  con  co- 
rrecciones caprichosas  de  lo  vivo,  con  esos  ridícu- 
los esfuerzos  por  crear  un  volapük.  Recojer  el 
vascuence,  tal  y  como  se  habla,  sus  distintos 
dialectos  y  subdialectos,  fijar  por  la  escritura  sus 
formas  usuales  y  corrientes,  cosechar  y  entrojar 
lo  que  de  él  aún  queda  sin  meterse  a  dar  pases  de 
buen  o  mal  vascuence. 
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Leo  en  una  gramática  vascongada: 

«El  vulgo  eúskaro  en  vez  de  non  suele  emplear 
nun  =  dónde,  en  vez  de  noiz=  cuándo,  algunos 
bizkaínos  nos;  por  decir  zelango  +  <3  =  de  qué 
cualidad,  zelako  a,  zeinhait  (cuántos)  =  ^e- 
matz  o  zemait.  No  deben  emplearse.» 

¡No  deben  emplearse!  ¿Y  por  qué?  Es  la  lógica 
misma  de  los  que  dicen  que  no  debe  decirse  car- 
nicería, sino  carnecería,  porque  deriva  de  car- 
ne. Cuando  el  vulgo  dice  nun  y  nos  y  zelakoa, 
lo  dice  por  algo.  Es  la  lógica  de  la  Real  Acade- 
mia que  hace  escribir  septiembre  —a  los  que  lo 
escriban,  a  mí  no,  que  no  llega  a  tanto  mi  servi- 
lismo— por  acomodarlo  a  la  voz  latina,  y  no  nos 
hace  escribir  siepte  por  la  misma  razón. 

Y  en  el  país  vasco  son  bastantes  los  arbitristas 
que  fundándose  en  suposiciones  individuales  y  en 
etimologías,  las  más  de  las  veces  caprichosas,  se 
meten  a  corregir  la  lengua  tal  como  se  habla,  des- 
deñosos del  inmortal  precepto  de  Horacio:  usus, 
et  ius  et  norma  loquendi.  Tal  hubo  que  por  ha- 
bérsele antojado  que  beguiak{\o  escribo  como  se 
pronuncia)  =  los  ojos  derivaba  de  bi-guiak,  dos 
guías,  lo  escribía  así,  y  es  como  aquél  que  cre- 
yendo que  al  seminario  se  le  llama  así  porque 
en  él  se  examina,  le  llama  examinario. 

Más  daño  harían  al  vascuence  esos  arbitristas, 
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si  fuera  el  vascuence  a  sufrir  por  tales  cosas,  que 
los  que  buenamente  creemos  que  se  muere  sin  re- 
medio y  lo  proclamamos  así.  Más  daño  le  hacen 
los  curanderos  que  le  asisten  en  su  lecho  de  ago- 
nía, que  los  que  nos  disponemos  a  cantarle  los  fu- 
nerales y  a  embalsamarlo.  Estando  el  verano  pa- 
sado en  un  pueblecito  cercano  a  Lequeitio,  en 
Amoroto,  pude  ver  en  la  escuela  un  catecismo  en 
vascuence  plagado  de  terminachos  eusquérico- 
volapükescos  y  de  todo  género  de  caprichosas  in- 
novaciones, y  me  pude  enterar  de  que  los  pobres 
nifíos  apenas  entendían  palabra  de  aquello.  Es  lo 
que  faltaba:  que  el  fanatismo  bizkaitarresco  lle- 
gue hasta  ensenar  a  los  niños  la  doctrina  en  una 
jerga.  Así  se  precipita  lo  que  se  quiere  retardar. 


Que  se  vaya  hoy  a  los  habitantes  de  la  antigua 
Lituania  y  se  les  pregunte  si  quieren  volver  a  ha- 
blar el  lituánico,  dejando  el  alemán,  y  se  verá  lo 
que  contestan.  Así  sucederá  con  los  vascos  de 
mañana,  cuando  hayan  abandonado  por  completo 
el  vascuence.  Por  mi  parte  me  compensa  de  los 
torpes  insultos  que  algunos  de  mis  paisanos  me 
hayan  dirigido  el  pensar  que  sus  nietos  me  darán 
la  razón  algún  día. 
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A  los  que  me  digan  que  bien  puede  el  pueblo 
vasco  aprender  castellano  sin  olvidar  el  vascuen- 
ce, les  diré  que  esto  envuelve  un  Cándido  desco- 
nocimiento de  la  vida.  Cuando  sea  el  castellano 
la  lengua  corriente  y  usual,  raro  será  el  que  se 
tome  la  molestia  de  aprender  vascuence,  que  de 
no  servirle  para  entenderse  con  sus  hermanos,  de 
poco  o  nada  útil  le  habrá  de  servir;  preferirá  em- 
plear ese  tiempo  y  ese  esfuerzo  en  aprender  fran- 
céS:  inglés,  alemán...  cualquier  otro  idioma.  Y 
pensar  que  tenga  el  pueblo  dos  lenguas  usuales, 
domésticas  y  para  diario,  es  pensar  una  niñería. 

No  falta  tampoco  quien  diga  en  mi  país  que  si 
se  ha  de  morir  el  vascuence,  adoptemos  el  fran- 
cés o  el  inglés  antes  que  el  castellano.  Aunque 
parezca  estupendo,  lo  he  oído  decir.  La  cosa  es 
tan  risible  que  no  merecería  la  menor  atención,  si 
no  fuese  porque  envuelve  un  sentimiento  despre- 
ciable y  malsano,  una  pestilente  hostilidad  a  un 
pueblo  al  que  se  desprecia  sin  conocerlo  y  sin 
otro  motivo  que  una  petulancia  y  una  presunción 
insoportables.  Afortunadamente  el  vasco  suele 
ser  hombre  de  bien  asentada  salud  espiritual,  y 
se  ríe  de  estas  cosas. 

Setiembre 'Octubre  de  1902. 
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